在舊如皋城的東西大街上有兩座石橋，西頭的叫豐樂橋，東頭的叫迎春橋。七十年前，我在江蘇省立如皋師範讀書，常在校園附近散步，迎春橋上走過不下百次。
迎春橋東相隔幾個門麵，坐北朝南開著一家牙刷店，有代穿牙刷的業務。因為當時塑料很稀罕，牙刷柄多為牛骨製成，牙刷價錢也較貴。用壞了的牙刷可以將舊柄重新利用，穿上新的毛，修舊如新，能省一些錢。橋西的南側也是一排店麵房，有一家虛掩著門，門口經常放一張方凳，上麵擱著一函裝幀講究的梁啟超《飲冰室文集》，大概是待價而估吧，看來是一戶潦倒的書生人家，不知最後這部書有沒有賣得掉。
在牙刷店門前街道的正上方，橫穿街道掛了塊大木匾，從右到左，上書“包不脫毛”四個大字。如果倒過來從左往右讀，豈不成了“毛脫不包”？我每次走過這裏，總會不覺莞爾。
去年故地重遊，發現整個如皋城已麵貌一新，高樓林立，唯獨保存了以迎春橋為起點的東大街，當然現在看上去覺得是多麽的低矮、破舊、狹窄，象一條小巷子。迎春橋因為是大塊花崗岩結構,曆經風雨卻依然堅固如昔。在橋上遇到一位七、八十歲的老太正在曬東西，我跟她聊了一會兒，飲冰室文集事她沒有印象，牙刷店卻記憶深刻。她特地走過幾十步路指給我看：“就是這家”。昔日牙刷店木板門敞開著，西側的櫃台不見了，成了完全的家居房，雖然顯得古老陳舊，充滿了滄桑感，但房子維護得還不錯。
“包不脫毛”的匾額如果還存在的話，也算得上是件文物，是件有趣的古董了。
