這家農場取了一個很好聽的中文名字：星星農場，它座落在俄亥俄州的哥倫布與克裏夫蘭兩個城市中間。我們是收到一張廣告，上麵說有草雞蛋和現宰的雞鴨賣，擋不住的誘惑，今天驅車一百多公裏，就是為了去買它的帶中國風味的禽畜產品。
農場的女主人是個華人，熱情、健談，精力充沛，看上去五十左右的樣子，但她自己卻說快六十歲了。她先領我們參觀了雞場、鴨場和雛禽孵化間，就去忙自己的事，任我們各處轉悠。看來這是一個單純的養殖場，場地被鐵絲網分隔成一個個區塊，總共約四、五十畝，跟鄰近的農場相比，那是規模最小的了。我看到有五六頭奶牛，三、四十隻羊，在草地上漫步吃草。雞圍欄裏多是我們熟悉的三黃雞、蘆花雞、珍珠雞、烏骨雞等，總共有幾百隻。鴨場裏的鴨也有好些品種，有一些鴨，老要撲著翅膀飛，但飛不到幾米又落回地麵。庫房很大，裏麵囤積有大量飼料，還有各種生產、運輸和飼料加工機械以及雛禽孵化櫃。才出殼幾天、十幾天的小雞小鴨，也都飼養在庫房裏。
主人的住宅位於農場的正中間，是一座約一百多平方米的平房。透過窗玻璃可以看到客廳，簡潔而且雅致。隻可惜，在周圍的草地裏常見到雞、鴨糞，牲畜的氣味也一陣陣傳過來。
緊靠住宅的右側，是一間寬敞的加工作坊。倆口子都穿著圍裙、膠靴，正在忙碌地宰殺、脫毛、開膛。洋老頭大約六十多歲，身材高大，操作熟練，不聲不響地悶頭幹活。女主人忙裏偷閑地向我們介紹，這套不鏽鋼的家禽屠宰設備，是從台灣買來的，比美國貨便宜；農場也從不雇傭短工，自己能幹多少就多少。還透露了她的經營秘密：其實農場的經營成本很低，飼料來源有兩處，一是超市的過期食品，另一處是寵物商店的陳化穀物，隻要去拉回來簡單加工就成。我問她那會飛的鴨是什麽品種？她說，每年都有野鴨從外麵飛進來，享受現成的食物，過上養尊處優的日子就飛不動了，於是留下來自然繁殖，所以，每年都得宰殺一批。
在這兩個小時裏，女主人和我的女兒聊得很投機，成了一見如故的朋友。她自我介紹說，上學時學的服裝設計，結婚以後就在家相夫教子。有一個時期，台灣形成一股小留學生潮，紛紛將小孩送到美國讀中學甚至小學。於是兒子小小年紀，就這樣到了美國，後來自己實在放心不下，隻好跟著來陪讀。先生一個人留在台灣做醫生，不久以後，身邊就有了另外的女人。至於接下來的故事，比如，她是怎樣承受婚變的打擊的？年幼的兒子心理上有什麽影響？怎樣嫁給現在的丈夫，又是如何當上了農場主？等等，她沒有講，我們也不便打聽。她還告訴我們，兒子已經三十多歲了，還沒有成家，現在加州工作，打算下個月一個人飛過去看兒子。她講這些時，語氣平和，已經沒有了絲毫的懊悔和怨恨，仿佛是在敘述別人的故事。
我們是個好主顧，買的雞鴨蛋以及現宰的家禽，幾乎塞滿了後車廂。最後告別時，女主人另外拿出來一包豆幹和豆腐算是贈品，還對我女兒說：“你如果不上班，我要教會你做豆腐”。
回家的路上，我感到很鬱悶，心頭的壓抑和傷感的情緒，總是久久地揮之不去。是由於這一對母子，還是為著屢屢興起小留學生熱的民族，或者，僅僅是由於我近來天天在讀宋詞，人也變得多愁善感起來。（原載揚子晚報繁星）
