2007 (55)
·劉振墉·
也許是命中注定該倒黴，我兒時剛開始懂事就做了亡國奴。
我出生在江蘇省靖江與如皋兩縣交界的一個集鎮上，南距長江堤岸約四公裏。抗戰爆發不久，就成了淪陷區，日偽軍將這裏作為它的前哨據點，炮樓上成天飄揚著膏藥旗，人們在饑餓和恐怖中挨日子。
幾年後新四軍來了，攻占了本地據點，日寇又再占領。據點安了三次，新四軍打了三次，最終成了解放區，其實應該算作遊擊區或稱為“拉鋸地區”，遊擊隊偶爾夜裏來，日偽軍有時白天下鄉掃蕩從本地路過。當時的抗日活動很活躍，我們小學生也常常被教師領著，參加各種遊行、集會，舉著紅旗，高呼“毛主席萬歲”的口號。
日寇投降後不久，國共兩黨就怒目相視，劍拔弩張。大概在一九四六年的春天，音樂課老師教唱一首歌，標題叫做“國統區拾零”。由於這首歌的詞和曲調特別悲涼、淒切，留下深刻印象，所以歌詞還大致記得：
這裏尋常百姓家，
像一張殘破的圖畫；
莊稼人逃往何處去？
破屋中滿載空虛！
夕陽下路上空無行人，
隻見爭喧的群鴉歸林。
白晝無人煙，
午夜無燈火，
桐葉敲著永夜的悲歌。
一九四六年初秋的一天，“交警總隊”突然占領了本鎮。一式的卡賓槍，筆挺的卡其軍裝，真是威風八麵，雖然沒有遇到任何抵抗，但那幾天裏，嗶嗶叭叭的槍聲，比過年的鞭炮還要熱鬧，可見軍紀之差。從此，家鄉又成了國統區，而且是剿共的前哨據點。從此我們又在原來老師的帶領下，舉著青天白日旗，高呼“蔣委員長萬歲”的口號，去參加各種活動。這就是我的五彩繽紛的童年。
一九四八年早春，我正在江蘇省立如皋師範上學。當時城裏住滿了軍隊，城外不時傳來炮聲，內戰打得最為激烈。一天在縣政府前，看到照壁的整個牆麵上貼滿了一組漫畫，共有七、八幅，總標題為“解放區拾零”。在每幅畫旁配有一句文字，綜合起來，與前述的“國統區拾零”的歌詞一字不差。用圖畫代替了樂譜，更加形象、直觀。繪製者署名“青年服務社”，我知道是當地三青團的外圍組織。
聽說這是一首流行於大後方的歌曲，歌名本來叫做“淪陷區拾零”，詞、曲的原作者不知何人，但肯定是堅持抗日的愛國人士，本意是揭露日寇占領區的。國共兩黨的宣傳家們，為了詆毀政治對手，都來篡改這首歌名加以利用。原作者於此，大概也隻好仰天長歎了！
前後約十多年時間，家鄉經曆過國統區—淪陷區—解放區—國統區—再解放區的不同階段。修據點，打據點；拆民房砌炮樓，再燒炮樓，如是反複不少於六次，以及無數次的偷襲和暗殺。每一次的反複，都要死一些人，毀壞若幹民房。苟活著的人們，隻能終日忍饑挨凍、膽戰心驚，像在夾縫裏、在兩層磨盤間過日子，得罪了那一方勢力都可能丟腦袋。其實，無論稱作什麽區的拾零，這首歌都是我們各個時期生存狀態的真實寫照，也是家鄉這些沒有話語權的百姓發出的呻吟和哭泣。“興，百姓苦；亡，百姓苦”，我們有著切膚之痛。
我的家鄉隻是中華大地上的一個樣本，一個代表。家鄉人的不幸，其實是民族的不幸，家鄉人的悲哀，是整個中華民族的悲哀。回顧近代曆史，在華夏大地上，有那個角落，不是曆經內憂外患、天災人禍、饑餓殺戮？我真弄不明白，中國老百姓是那麽膽小怕事、溫順懦弱，是那麽忍氣吞聲、委曲求全，而種種不幸和打擊卻偏偏要落到他們頭上，真是天理不公。
我已年逾七旬，來日無多，本應無憂無慮，安享天年。可是我的內心，卻經常惴惴不安，深懷恐懼。我擔心饑餓、動亂或戰爭，不知那一天會再次突然降臨到我和我的子孫們的頭上。所以我常祈求悠悠蒼天、各路神仙，賜予這個多災多難的民族以太平，讓它的百姓們過上溫飽的日子吧！
有人說我是杞人憂天，也有人認為，這是童年經受的苦難所造成的精神創傷，適用於弗洛伊德學說來進行分析。也許真的是這樣！
祝晚年安好。