五十年代時，外公、外婆跟我們住在一起。每天晚飯後爸爸會跟外公下象棋，從來沒缺過一次。我也常常趴在桌子上看他們下棋。“當頭炮”、“抽車（唸ju）將” 和“落子無悔”這些象棋字眼都是這樣聽來的。
但是大約從1953年開始，他們每次下象棋隻下三盤，爸爸把這叫做“三付頭”。下滿三盤，哪怕還沒有盡興，他們一定會收手。因為大約就是在那個時候，爸爸業餘時間製作填字遊戲已經逐漸摸到了門道，開始走上正軌了，他要集中精力做這件事。
填字遊戲的樣子
填字遊戲（英文為crossword puzzle）可能是19世紀時在英國出現的。玩遊戲的人根據所提供的詞條信息把字母填入預設的方格子中，成為一個單詞。縱橫方向交叉的方格裏的字母是兩個方向共用的。不知何時填字遊戲傳入了中國。據爸爸說，二次大戰結束後上海有些電影院在電影說明書上印一些簡單的填字遊戲供觀眾解悶用，這是中國比較早出現的填字遊戲。
英文填字遊戲樣品
跟外國的填字遊戲不同，中國流行的填字遊戲填的不是字母而是漢字。雖然都是若幹個方格，但外文填的是比較簡單的單詞（如green, coffee），而中文填的往往是更複雜的人名、地名、曆史事件、概念等。外文字母隻有幾十個，漢字常用的就有幾千個，所以更加變化無窮。因此，中文的填字遊戲比外文的更難，同時玩起來也就更有興味。
製作填字遊戲要耗費大量的時間和精力。爸爸是機關幹部，每天工作八小時，一周隻在星期天休息一天，所以他要用上所有的業餘時間。晚飯後跟外公下了三盤象棋，他就在他那張寫字台邊坐下開始工作，直到深夜。不記得有多少次了，我半夜裏睡醒，朦朧中看見爸爸的寫字台黃黃的燈光還亮著。我迷迷糊糊接著再睡，不知道他熬夜又要熬到什麽時候。
一家人坐下吃飯的時候，爸爸會告訴我們他前一天晚上幾點睡的，告訴我們他的進展，比如已經完成一個構圖了，已經寫好多少說明了。如果說到哪份稿件被報社接受了，哪裏的一份報紙登出了他的一份填字遊戲，我們都跟著一起高興。如果有退稿了，大家都會覺得有點情緒不高。
爸爸的填字遊戲逐步打開了局麵。一開始主要是刊登在上海的《新民晚報》的周末版上。以後廣州的《羊城晚報》和其他地方的一些報紙，《旅行家》雜誌、《新觀察》、《連環畫報》、《解放軍戰士》、《電影故事》等刊物也刊登了他的填字遊戲。
1955年，由上海新民報社編輯部編輯，上海文化出版社出版了《填字遊戲》一書，收入了《新民報晚刊》上刊登過的二十篇填字遊戲。我們家現在已經沒有這本書了，但是上海圖書館和國家圖書館都還有收藏。我托在上海圖書館的一位朋友幫我查看了這本書。在二十篇填字遊戲中用爸爸常用的筆名“培賢”的有八篇。很可能用了其他筆名的也是爸爸的作品。培賢是取爸爸、媽媽的名字的最後一個字構成的。寫到這兒，我十分感謝我朋友的幫助。另一方麵，也不由得感慨上海圖書館藏書的豐富，而且書目信息完整、準確，書庫管理完善，所以六十多年前的一本書一找就是。
《填字遊戲》一書的封麵
又過了兩年多，1958年2月上海文化出版社出版了《填字謎》一書。這一次是爸爸用他和媽媽的名字作為編著者。書中收了爸爸製作的二十三篇填字遊戲。我核對了一下，這二十三篇跟1955年出版的《填字遊戲》中的八篇署名培賢的沒有重複，可見都是在這兩年多裏的新作品。因為爸爸都是在業餘時間裏做的，其中的辛苦真是難以想象。
現在想起來，爸爸還常用“瑚”做筆名，因為爸爸姓王，媽媽姓胡。
《填字謎》一書的封麵
我沒有特地問過爸爸他製作填字遊戲是怎樣一個過程，但常聽他自己說，我有時也在旁邊看，能說出個大概。
先是根據要做多大、用多少個詞，大體勾勒出一個圖案外形；在學生用的數學方格簿上畫出草圖，再找合適的詞填進去；為每一個詞條寫一句說明；畫出正式的圖案，謄清說明。
這個過程聽上去簡單，其實每一步都是極耗時間的。
在大體確定構圖以後就要找合適的詞填進去。選的詞當然要能填進方格，能跟別的詞連起來。選詞還要求有知識性、趣味性，結合時事形勢，反映時代特征，要能雅俗共賞。
填字遊戲的說明就是給每一條詞目寫一句提示，便於玩遊戲的人猜，但又不能太直白，要有點難度。爸爸還有個原則，每條詞目的說明一定要注明出處，例如出自某報紙某天第幾版。這個出處是給出版社看的，讀者並看不到。有時候好不容易想到一個詞，正好前後可以跟別的詞連上，但因為找不到出處，隻能割愛不用。而要換一個詞，會牽動好多別的詞，甚至會讓整個作品報廢，時間成本很高。出版社也並沒有一定要求要注明出處，是爸爸要對自己的作品負責而定了這個規矩。可能正因為詞條來源可靠，編輯們就可以放心采用。
一般的填字遊戲，無論是外文的還是中文的，都是詞條縱橫排列，但沒有一定規律，隻要求做到外周能成一個正方形，中間空著的空間則是黑色。爸爸製作的填字遊戲則很注重外形美。整個遊戲設計成完全對稱的，或縱向、或橫向鋪開，有的還在中間留出一個空間配上插圖，而插圖的內容跟遊戲中的某個詞條有關係。《填字謎》封麵上的一則填字遊戲中間就用一個空間站作為插圖。
帶圖片的填字遊戲
有一年他為了配合國慶節特地製作了一個大型的填字遊戲，外形像個宮燈，很喜慶，很美觀大方。後來在國慶期間的《新民晚報》上登出來了，增加了節日氣氛，據說很受讀者歡迎。
在構圖上爸爸還常常采用回字形，即有四個詞首尾相接，圍成一個封閉的“回”字。這種結構是很難的，有時他要苦苦想上好幾天才能搭出一個來。
回字形結構的樣子
製作填字遊戲的最後一道工序是謄清說明，畫正式的圖案。圖案上標明詞條編號的阿拉伯數字和答案裏的中文字都是爸爸端端正正手寫的。圖案中的空格貼上航空信封的襯裏，是一種很大方的布紋。
答案的樣子，注意圖案中空格的圖案
