從1958年7月到大約1960年初我是上海市第一少年業餘體育學校田徑男子預備班三隊（簡稱“田預男三”）的小學員，當時的教練叫徐鶴鬆。
近年來我常常在想，不知道徐老師哪裏，不知道他還在當田徑教練嗎？如果有機會見到他，一定要謝謝他，感謝他在我少年時代就為我的人生打下了一塊堅實的基石。
2004年我曾到南昌路57號去過。那裏已經改成盧灣區第一少體校了。房子還是那棟房子，不過似乎顯得小得多了，但是加蓋了高大的體操訓練館。問了好幾個人，都不知道。畢竟過去了四十多年，當年一少體的教練、工作人員肯定已經退休了。
我在網上用搜索引擎查找“徐鶴鬆”，得到了幾百條線索。我一條條耐心地看下去，“騎著雙人車去休閑”這條標題吸引了我。刊登在太湖明珠網上的這篇文章介紹住在無錫市曹張新村的一位徐鶴鬆老伯與他老伴經常騎一輛雙人自行車出遊。文章提到徐老伯五十年代畢業於北京體育學院，在上海工作一年後調回家鄉無錫工作，擔任市田徑隊教練。文章裏附著的照片，我看著就象我記憶中當年的田徑教練徐老師。把文章裏的信息和照片聯係起來看，我覺得這位徐老伯就是我在找的人。
太湖明珠網上發表的徐鶴鬆老師和師母的照片
但是想到手頭的信息實在太少，找到的機會很渺茫，又有點猶豫。到了2008年秋天，我下定決心到無錫去一次。即使去了找不到，總也是了卻了一樁心願。
十一月十三日我在上海新客站搭上北上的動車組列車，下午近三點到了無錫。步入站前廣場，忽然感到一陣茫然。一眼望去，隻見周圍高樓幢幢，路上車水馬龍，顯得一片繁忙。我上一次來無錫是三十二年前。現在的無錫已經完全變樣了。在這個市區人口有二百多萬的城市裏，我沒有確切地址，能不能找到我要找的人？在公共汽車站，一位熱心的先生先建議我乘五路公共汽車，又建議二十三路，因為後者更快些。按他所言，我乘上二十三路公共汽車到永豐路站下車，開始了我的尋找。
我問一位年紀較大的男子何處是曹張新村。他看了我一眼，用手在他身後劃了半個圓圈說，“這後麵一大片都是曹張新村！”他指點我再往前走一個街口，然後往右拐，那兒才是曹張新村的中心地帶。按他所說的，我又走了一陣，看見馬路兩邊漸漸出現了大片大片的住宅樓。正是學校放學的時候，街上行人很多。我特地找年紀大一點的人問路，估計他們對附近的情況比較熟悉。我一連問了五次，跟他們的對話大約都是這樣的：
我開口問道：“請問是不是知道一位徐鶴鬆先生？他就住在曹張新村。”
“你知道門牌號碼嗎？”
我老實承認：“不知道。他們夫婦倆常常騎一輛雙人自行車。”
“那怎麽找？曹張新村這麽大。”
還有人問我：“曹張新村有三個區，你要找的人住在第幾區？”
我隻得回答道：“我也不知道。”
有位老先生說，往前走一個街口，再走過三個巷口，就是社區中心。在那兒也許可以問到。
這天天氣特別熱，我已經走得口幹舌燥，手裏提著的包也越來越沉，快要走不動了。當我第六次問路時，一位中年婦女說，她知道確實有這麽一對夫妻，就住在附近，並且也建議我到社區中心去打聽。總算有了一點線索，心裏一高興，腳步也邁得開了。路過一個社區衛生站，裏麵的人給我的信息更清楚了：到社區中心去找寶珍，她是徐老伯的老伴。又走了一陣，社區中心也找到了。經一位工作人員指點，我在一間大房間裏找到了徐師母，向她作了自我介紹，說明了來意。她正在玩麻將，讓我等她打完手上一局。我趁這機會打量了一下周圍。房間裏放了十幾張八仙桌，圍桌玩撲克、麻將的看來都是退休人員。大家玩得都很投入，但沒有人喧嘩、爭吵，整個氣氛輕鬆而自在。看得出老人們的退休生活過得很愉快。
徐老師家離社區中心不遠，徐師母陪我步行五、六分鍾就到了。開門進去，家中無人。徐師母打電話找，可是電話打不通。於是坐下陪我在客廳裏聊天等徐老師。這是一套客廳、臥室、廚房和衛生間齊全的住房，雖然麵積不大，但收拾得幹幹淨淨，溫謦而舒適。一會兒隻聽見走廊裏傳來腳步聲、開門聲，接著進來的是一位身板挺拔的老人，頭發花白，皮膚略顯黝黑，透出健康的光澤。他摘下墨鏡，我馬上認出來了，他就是我五十年前的田徑教練徐鶴鬆老師。
我照的徐鶴鬆老師和師母的照片
我告訴他我是他當年在一少體當教練時的一名小隊員。徐老師看了我一會兒，然後說，“我想起來了，你是練短跑的，反應速度很快的。”我想徐老師應該多少對我還是有印象的。五十年前我還是個一米三十的瘦瘦的小男孩。當年把我們這批小隊員粗粗分了一下：長跑，短跑，跳高和跳遠的。我確實是分到了短跑那一塊。至於說到反應速度，我們這批男孩子是經過體能測驗後錄取的，個個都似小猴子一般活潑、靈活，反應速度都是很快的。
我和徐老師坐下，談起了各人這五十年來的生活經曆。徐老師調回無錫後一直從事田徑教練工作，後來還擔任過無錫市體育運動學校的教務主任，帶出了許多田徑好苗子。退休後他過得很充實，經常到各處看看、走走。兒子們送給他一輛雙人自行車，他與老伴就經常騎著車外出遊玩。這天他穿著一件漁獵用的背心，顯得很精神。背心有好幾個口袋。口袋裏裝上水瓶、收音機，眼鏡，外出走動很方便。
我告訴徐老師，我雖然沒有象他所期望的那樣成為一名出色的運動員，但是在他當我教練的那一年裏所教給我的對待體育、對待生活的態度，對於我日後的成長卻是起到了很大的作用。成年以後我能靜下心踏踏實實地做成幾件事，就是得益於田徑場上刻苦嚴格的訓練。他和我遇到過的其他許許多多老師一起為我的人生打下了堅實的基礎。我為此從內心感謝徐老師。
我還記得在一少體上課時徐老師曾經給我們看過一本關於跳遠的小冊子，封麵就是他跳遠的照片。我們的教練的照片成了一本書的封麵，當時讓我佩服極了，而且一直記在心裏。徐老師說，“對了，對了，是有這樣一本書。”。他從臥室裏找來了這本書，是1956年人民體育出版社出版的，書名就是《跳遠》。那張封麵照片跟我記得的一模一樣。一時間，仿佛時間倒流，我又回到了五十年前的田徑場上，一群小男孩難得安安靜靜地圍著一位大哥哥聽他講故事。跟這本書一起找出來的還有另一本書《短跑》，用徐老師和另一位運動員的照片作封麵；登著他和師母騎雙人自行車的文章的報紙；他1957年從北京體育學院畢業的畢業照，照片正中坐的是當時任國家體委主任的賀龍同誌。
冬日天短，一會兒天色已近黃昏。我怕誤了火車，想早點告辭。但徐老師一家熱情挽留我吃了晚飯再走。徐老師的大兒子下廚，一會兒晚飯就做好了。這時徐老師的二兒子也來了，大家圍坐一桌吃晚飯。都是一些家常菜，但都很對胃口，我吃得很有滋味。大家邊吃邊聊，氣氛親熱融洽。為了照顧兩位老人吃得有營養而又易於消化，徐老師的大兒子還煮了小米玉米粥。我就著紅腐乳和蝦米又喝了一碗粥，覺得爽口極了。
徐老師的大兒子沏了一杯綠茶給我。茶叫城灣茶，茶色清綠，淳厚的茶香沁入肺腑。可惜時間不多，我隻喝了一口就得動身離開了。徐老師一定要我帶上一盒這種茶葉，還讓我帶上一大包“蓮馨園”藕粉，都是江蘇的土特產。老師送給我的禮物是最珍貴的，我道謝後收下了。可是我卻沒有任何禮物可以回贈的。好在是自己的老師，他是不會見怪的。
到了告別的時候了，再不走就要趕不上火車了。大家一再叮囑我以後一定要再來，來時先通知他們，他們可以帶我各處走走，再可以買最新鮮的太湖“三白”讓我嚐嚐。徐老師把我送到路邊，攔下了一輛出租車，才和我握手告別。
火車在夜色中離開了燈火璀燦的無錫市區。這次來到闊別三十二年的無錫，雖然沒有能重遊蠡園、梅園，沒有能漫步南禪寺的步行街，但是見到了五十年前的田徑教練，這難道不是最可貴的收獲嗎？在老師家裏跟老師和他一家人相處了三個小時，感受到了他們的熱情、誠摯，這不是最值得記憶的一段經曆嗎？
師母告訴我，如果我先去無錫市體育局，一定能打聽到他們的地址，可以省下不少力氣。但是這樣一路問來，最後居然被我找到了，自己很有成就感。過去在工廠裏有好幾位我尊重的老師傅都是無錫人，我很喜歡聽他們說無錫話。這次一路問路，有機會聽那麽多的無錫人說無錫話，而且親身感受到他們的樸實和對陌生人的熱心，也是一種寶貴的體驗。
我憑著少年時的一點記憶和在網上讀到的一篇文章，在有幾百萬人口的無錫找到了五十年前的田徑教練，而且看到他身體健康，生活過得很豐富、充實，這半天的無錫之行很有意義，還有點傳奇色彩。特地作此文以記之。
寫於2008年12月，修改於2016年7月
