2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
2023 (58)
消失的老屋
早在一年以前，母親就告訴我老屋今年可能被征占。這些年時不時地會傳來要征用的消息，不過最後都成了沒影的事。所以這一次我也沒太上心。占不占都無所謂，留在那兒也挺好，是個看得見摸得著的念想。
沒想到這一次是真的。從新年前開始挨家挨戶征求意見丈量土地，到前幾天兌現征占，一切都快得極不真實。
老屋不大，最早是祖父家裏的菜園，不過也有快300平米。父親生前把它留給了我。這些年都是拜托母親打理。母親偶爾會找個合適的房客在那裏住一下。因為疏於修葺管理，老屋年複一年地破敗下去。
每次回國我總是會帶孩子們去那裏看一下，塵兒他們竟然還很愛那個看上去頗為荒涼的老宅，大概就是愛屋及烏吧。
說荒涼，不過是沒有人打理。
其實老屋的院子就像個小型植物園，一個花園拱門分成前後兩個院子。後院全是父親親手搭的葡萄架，夏天的時候葡萄葉茂盛得遮天蔽日，一串串的葡萄垂掛下來。前院是無花果，石榴，香椿，山藥，玉米，月季，丁香，紫藤，金銀花等等，還有母親種的各種蔬菜……
老屋正房的平台上也搭著葡萄架子，快遮沒一半房頂。我小時候最愛一個人躺在上麵，一邊看星星，一邊順手摘個葡萄放在嘴裏，葡萄還沒熟，酸得我呲牙裂嘴，還快活得不行……
房子再荒涼，關於它的記憶並不荒涼。
因為土地測量時的數字與實際土地麵積不符，人為少量了十幾平米，母親不服氣，硬是從家裏翻出了一份1955年的土地證——為了證明那是我們自己家的土地上蓋的房子，跟四周的村民土地所有性質不一樣。
我看著那張發黃的土地證上2000平米的數字發呆。那已經是分田地之後的數字了，隻保留了當時家裏最基本的住宅麵積。我們那時是個大家族，恰巧最近剛剛得知，曾祖父那一代堂兄弟裏有人去日本留學，光是好地就賣八百畝。跟哥哥說起，他說這算什麽，他聽說過家裏曾被蒙古人騙去1000匹馬，那年月馬比地值錢。
想想那時，四處做官的做官，在北京經商的經商，家族一時盛景空前，熙熙攘攘。不過百十年間，都被雨打風吹去。
人生怎麽可能不是夢……越繁華越像夢。
所以我對母親說，不過十幾平米，不計較了。經過那麽多事，我們還都被保全，安然地活著，該知足了。
很快一切手續辦好。有一天，母親發來一個音頻，我漫不經心打開，耳邊響起的是一聲沉悶的“轟”，讓我怔了很久。
房子被推倒了，母親說。她在那裏眼看著房子被推倒。
那座四十年前父親親手設計我們一家人一手一腳蓋起的房子，那些年月朋友眼裏漂亮得像宮殿一樣的房子，瞬間坍塌成瓦礫……
又過了幾天，母親發來消息說，我剛去老房那裏，舍不得，還想再去看看，結果那一片都是亂石堆了，連靠近都不能靠近。
母親不善表達，我很懂得。搬離老屋後，這二十幾年，母親無數次去那裏。母親當然最不舍。
跟孩子們說起，愛兒說，媽媽，我很愛那座房子啊，有點舍不得。我笑，她才見過幾次。這世上的哪樣最後我們不舍下。
於我，隻有隱隱的痛，並在心裏的某處緩慢生長。
老屋有我的各種回憶，雖然我僅在那裏居住了十年，卻是情感複雜的十年。最近的回憶就是2018年的夏天，我帶孩子們去時看到的樣子：因為主人不善打理，推開院門，入眼都是濃綠，旁逸斜出、張牙舞爪的綠，遮住了甬路，遮住了房子，走進去像走進一個自然又野蠻的世界，那個世界綠得格外張狂，格外霸道，格外讓人心酸……
那麽清晰的老屋，那麽清晰的回憶。隻是有一天，連這些回憶也會無聲無息地消失吧。
是啊，走到一定年紀回頭去看，隻有回憶不離不棄。。。。
要學的太多了。。。：（ 嗯，不知道也挺好啊，無憂無慮。。。。LOL
忽然想起來，我叔父因為在外省，前些年把祖屋賣了，後來的房主把第一進的房子給拆掉翻新了。。。。特地上來更正一下。
一樣拆吧。我叔父分去家裏的祖宅，跟我家老屋對隔一條街，是清朝那時三進也可能算四進的房子。前幾年修路占用，照樣都拆了。
你很幸運，我總是沒有照相的習慣，一直仗著自己記憶好。本來是打算去年夏天回去再看一眼的。。。。