桂姨

 

 

 

 

桂姨

 

 

 

 

母親來信說，桂姨死了。

不知為什麽，我並沒有特別吃驚。

一個月以前，母親告訴我，梧桐死了的時候，曾經說，桂姨的苦難終於熬出頭了。那時，我沒有反駁母親，不過，心裏卻是為著桂姨悲哀的，因為我總是覺得，梧桐的存在，並不是常人以為的桂姨的苦難。

 

 

梧桐是桂姨的長子。梧桐本來的名字不是這個，叫什麽我不知道。梧桐是後來桂姨給他起的小名，慢慢地就喊開了。梧桐家有一棵很大很繁茂的梧桐樹，大概桂姨就是因為這一點，便把這個名字給了梧桐吧。桂姨的心裏，對梧桐一定有著外人所不能理解的感情。

 

 

梧桐是個腦癱兒。

其實，梧桐原來並不是這樣的。聽大人們說，梧桐小時候長得很可愛，虎頭虎腦的，聰明乖巧，很討人喜歡。梧桐在三四歲的時候，有一次發高燒，因為治療不及時，腦袋燒壞了，就變成了後來的樣子。

 

 

那是很多年前的梧桐給我的印象了。那時我大概也就五六歲。所有一起玩過的小朋友那時候的樣子，我都忘記了，隻記得他，梧桐。因為他實在是太特殊了。

記憶中的梧桐，應該有八九歲的樣子，臉很白很白，總是在咧著嘴笑，也總是流著口水，身子長長的，總是躺在一張躺椅上，頭歪向一邊……

那個時候，對梧桐總是又好奇又害怕，好奇他為什麽會是那個樣子，又真的很害怕他的那個樣子，雖然，他的臉從來都是一副笑的表情。

 

 

記得那個時候，我常常會站在梧桐的躺椅邊上看他，像看螞蟻搬家那麽好奇地看著他，百看不厭的感覺。大概有時候，也會隨著小朋友們一起起哄嘲笑過他，不過我想，那個時候，更多的我是被他吸引了，被他的那一張永遠的笑臉給吸引住了。小孩子，一定也是會看臉色的。梧桐的臉，永遠是一種平靜的燦爛。那時的我，是不會明白個中緣由的，所以我一直在研究梧桐。

 

 

常常會在看著梧桐的時候，被下班回來的桂姨看到，桂姨遠遠地就會大喊，都走開！好像我們是一群意欲染指她的寶貝的竊賊。小孩子們便在這一聲粗大的嗓門中哄地散開，跑得遠遠地看。即便我跑回家，也能看得很清楚，梧桐是我的鄰居。那時候，就看桂姨一臉溫柔的笑，像梧桐一樣的笑，跟剛才嗬斥我們的樣子完完全全地不同，把臉湊到梧桐的臉上蹭幾下，然後憋一口氣就把梧桐抱起來，進屋子裏去了……

 

 

不知為什麽，有三十幾年了吧，梧桐和桂姨的笑臉就那樣一直很鮮活地存在在我的腦海裏，尤其是桂姨，她對著梧桐的笑，讓很多年前的那個我看呆了，我一定是迷戀上她的那種笑容了，那一刻，我很希望，她是我的媽媽。所以後來，無論聽說過多少關於桂姨的不好的言論，都不能抹殺那個笑臉給我的溫暖和感動。她是個好女人，我一直執著地這麽相信。

 

 

我跟梧桐的妹妹是小時候一起長大的朋友。奇怪，我連她的樣子都不記得了。聽她抱怨過很多次桂姨，說桂姨說話嗓門很大，很凶，對誰都惡狠狠的，除去對她的哥哥梧桐。那個時候，我並不能完全相信她的話。

後來看過《孔雀》，我才能理解一些梧桐妹妹的心思了。那樣的家庭裏，做母親的，一定很難做到一碗水端平。因為那個碗，本身就是不平的。

 

 

後來我們搬家了，離桂姨家遠了一些，再也沒有看見過她和梧桐。關於桂姨的消息都是從大人們之間的話語得來。桂姨是人們茶餘飯後的話題。她是那麽與眾不同的一個女人，想來隻是因為，她有那麽一個與眾不同的兒子。

聽說，桂姨跟婆婆的關係很不好。有人說，梧桐的病說到底是梧桐的奶奶給害得。梧桐生病時，桂姨在上班，把梧桐留給奶奶照顧，結果就出了事。也許也不能完全怪罪到梧桐奶奶的身上，不過桂姨顯然是看不開這一點的。跟婆婆關係不好的桂姨，連帶著跟丈夫的關係也不好。聽說那個男人一直極力主張把梧桐打發掉。那個含混的打發掉，我是很多年之後才想清楚是怎麽回事。大概是不必管梧桐，讓他自生自滅吧。桂姨因為這個跟他鬧翻了天。有人背地裏說起桂姨的名字時，開始用惡婦代替。這些想來，永遠都是一張笑臉的梧桐是不會知道，他的母親為他都承受了些什麽吧。

 

 

再後來又搬了家，離桂姨更遠了些，慢慢地就失去了桂姨和梧桐的消息。不過我卻始終都記著他們。

 

 

一個月前，母親來信突然提到梧桐，說梧桐死了，誰都沒有想到，那麽樣的一個人，竟然也能活到快四十歲，真是桂姨的罪孽啊。好在，現在桂姨總算熬出頭了。

也許，每一個看到過梧桐的人都會是這麽想的吧。

隻是那個時候，我突然有了一種不祥的預感。

 

 

果然，桂姨的很快去世，更證實了這一點。

也許，對每一個看到過梧桐的人來說，梧桐是負累，是人生裏一個巨大的包袱，這一點，連梧桐的父親可能都是這麽想的。隻是桂姨，隻有桂姨，明白梧桐對她來說意味著什麽，所以她可以用幾十年的時間去精心地照顧他。那一顆溫柔的母親之心，想來也不是所有的女人都具有的。桂姨應當也是幸福的，梧桐用一張天使一樣永遠微笑的麵孔，回報了桂姨的點點滴滴……

 

 

那天在科技館的餐廳吃飯的時候，一抬頭看到一個女孩，很清秀的樣子，個子高高的，一臉的笑，但是下一秒鍾，我便看到她的口水滴下來，很長地滴下來……還來不及吃驚，我看到她的母親，緊緊拉著她的手的中年女人，一臉的從容和平靜。然後，我就明白是怎麽回事了。

他們剛巧坐在我們旁邊的座位。看他們的樣子像是東歐人。那個女孩的弟弟妹妹坐在我的對麵。偷眼看女孩，還是笑嘻嘻的，她的母親在一邊時不時地會給她擦一下口水。隻是，那個弟弟對著姐姐看過去的眼神，是那麽漠然，漠然到冷峻，讓我的心也跟著不由得冷起來。

 

 

看著那位母親慈愛溫和的樣子，再看看那個弟弟冷峻的眼神，不知為什麽，突然就想到了桂姨，嘴巴裏的飯，便再也咽不下去……