天音
悲智雙修
為什麽1/3的台灣人不快樂？而國民所得隻有台灣1/20的小國不丹，土地貧瘠、環境惡劣，卻有97%的人說：我很滿足。“減”的生活哲學、不迷信經濟成長率、追求平等與平衡的理念，讓不丹超越世界大國，因快樂而偉大。
當飛機穿破雲層，赫然，高低落差千多公尺的縱穀出現眼前。“嵌”在絕壁上的白色房子錯落山坡上，穀底是彩色拚布般的梯田，層層綿延。
不丹（Bhutan）到了！
這個被稱為“喜馬拉雅山下香格裏拉”的地方，在一九八○年代對外開放前，幾乎是生人止步。直到三年前，全球六十四億人，一年隻有0.0001％……約六千人，有機會親炙這塊神秘土地。
不丹也擁有全亞洲最高森林覆蓋率，將近百分之七十五土地仍保持原始林，森林消失速度為全球最低；與眾不同的環境及對生命的尊重，使不丹成為塵世最後一處香格裏拉。
不丹是佛教小國，座落在中國與印度之間，不丹人稱他們的國家為“朱玉”，就是“雷龍”之地的意思。
不丹有原始叢林與陽光普照的草原，也擁有近似北極的寒冷與熱帶的炙熱。
不丹被稱為“喜馬拉雅山下香格裏拉”、“最快樂的窮國”。
但在二○○五年，這神秘小國，卻成為全球各大媒體的目光焦點，從《紐約時報》、英國《經濟學人》雜誌、英國國家廣播公司（BBC），到日本NHK， 一年內超過兩百篇的報導。他們熱切的討論著同一件事：這個小國的施政主軸——“國家快樂力” （GrossNatio¬nalHappine¬ss，GNH）。ＧＮＨ成了二十一世紀先進國家眼中的“新”觀念，具有諷刺意味的是，不丹默默推動ＧＮＨ 逾三十年了。
根據英國萊斯特大學在去年七月所公布的研究「世界快樂地圖」（ World Map of Happiness），不丹的快樂，在全球排名第八。不丹人均國民所得僅1400美元，卻比人均所得31500美元的日本高出80名，也比41800美元 的美國高出9名（編按：本文人均所得均為經 CIA 購買力平價調整。如台灣人均實質所得為15300美元，經購買力平價調整後為27600美元）。而台灣，在這份排行榜上，列名第63名（編按：63名共8 國同分）。
這麽窮的不丹，為何這麽快樂？當《商業周刊》於去年初注意到這個特殊國家，計劃采訪時，內部有著不同的聲音：“會不會是無知的窮開心？”然而，當采訪團隊走下飛機，踏進首都，再深入偏遠村落，十六天采訪期間，記者看到與其它低所得國家迥然不同的景象。
這裏土壤貧瘠，地勢險峻，卻有97％的人民表示“快樂”
不丹，街上沒有乞丐、遊民，暗巷沒有娼妓、毒梟。舉目所及，如瑞士般的優美穀地。從城鎮到鄉間，沒有超級豪宅，也看不到破爛不避風雨的房子。
首都廷布到處是可以上網連結世界的網絡小店；偏僻的鄉間，農夫用手機開心的講著話。一對無法生育的美國夫婦來到這裏，想收容孤兒，等了大半年無以如願，才驚訝的發現，不丹鮮有孤兒。
男女皆著國服，男性是一件式的裙裝，長度及膝，稱為幗（Gol）；女性三件成套，長度及足踝，稱為旗拉（Kira）。當全球化力量讓各國地方特色難以保存之際，不丹人的獨特性卻強烈鮮明。
接受采訪時，無論生意人、大學生或勞動階層，有一句話反複出現在口中：“我很滿足。”根據不丹人口普查局最新調查，97％的人表示“快樂”。這是全世界最快樂的窮國，人均所得僅台灣二十分之一的山間小國。
是得天獨厚、土地豐饒，造就這個世外桃源嗎？事實不然。
這裏，地瘠多險。不丹平均海拔三千公尺，98％國土為山地，20％土地終年被白雪埋覆。地瘠加上高地氣候，當地主食稻米年僅一獲；馬鈴薯種了好久，也隻有掌心大。再看外國，列強環伺。一九六○年代，中共軍隊踏進他們的北鄰西藏，七五年印度並吞與不丹接壤的錫金。
讓不丹轉型成全球“最快樂的窮國”的關鍵人物，是剛卸任的國王吉莫●辛吉●旺楚克（JigmeSingy¬e Wangchuck）。
三十五年前，老國王英年病逝。他，十七歲倉卒返國繼位，成為全世界最年輕的國王。加冕典禮上，不丹首次開放讓國際媒體進入，相關報導多以“童話王國 裏的英俊國王”描述他。在童話表象底下，他卻是經曆過身為繼承人的嚴峻考驗。當吉莫才八歲大，同齡孩子還黏在母親身邊撒嬌，他已經被送往印度就學，十歲轉 往英國，十四歲進入牛津大學。
這裏不以經濟發展為優先，為全球第一個以快樂立國的國家
牛津學業雖未完成，但國外求學經驗卻深深影響吉莫。吉莫目睹西方國家在現代化過程中，一路經曆戰爭、汙染、高失業與犯罪，人民所得增加了，卻不快樂；物質享受提高了，親情卻疏遠。
他帶著對西方國家“以經濟發展為優先，對嗎？”的質疑回到不丹。人民到底需要什麽？不丹這個窮困的小國該往哪裏去？年輕的吉莫兩年內步行全國，探訪民情。
“他（國王）想了解人民的需要，人民的夢想…… 旅行回來，他發現，不管是住在首都或鄉村的人民，都有相同的夢想，就是‘快樂’。”內政部長吉莫●廷禮（LyonpoJigm¬e Y.Thinley）說，當時，吉莫國王還沒有明確喊出“國家快樂力”的口號，卻已發現，政府該替人民追求的是整體的幸福感，而不光隻是物質上的滿足。
一九七四年，他執政的第三年，提出“國家快樂力”取代“國內生產毛額”（GrossDomes¬ticProduct¬ion，ＧＤＰ）——讓不丹 成為平等尊重與平衡發展的國家。這是全球第一個提出“快樂立國”觀念的執政者。但，一個窮國有什麽條件談幸福？他該如何突破資源稀少的困境？
這裏不養軍隊，不買武器，人民卻享有免費醫療、免費教育
資源配置是關鍵！
今日不丹，醫療（12％）與教育（18％）預算，合計占國家總預算三成，其比率是台灣的2．3倍。如此安排，勢必擠壓其它預算，吉莫的策略是以“外交合作”與“經濟合作”換取“零國防”。所謂的零國防，指的是自己不花錢養軍隊與購買武器，仰賴印度。
因此，在外交上，不丹與印度站在同一陣線，讓印度得到一張鐵票。緊密合作，確保不丹主權獨立。更重要的是，國防預算是零，讓全國極為有限的資源全用在民生上。
因此，吉莫得以展開三項重要變革：一，不丹的免費醫療體製在他手下完成，讓每個國民有平等的生存權；二，過去貧賤的佃農，也在他掌政下擁有自己的土地；三，免費教育，讓每個國民，不分貧賤，都有平等的發展權。
教育，最能彰顯因平等而快樂的不丹。
一般國家最常見殘破教室、上不了學的孩子，在不丹都看不到。
現在，不丹小學生就學率高達97％。位於全國唯一一座機場附近的烏丘初級學校幼兒班牆上，貼滿了輔助教材圖卡，有鳥、蘋果、爺爺、奶奶，第一行是英語，下麵跟著宗喀語。一張張都是老師手繪的心血。
日曆板上，今天是Tuesday，天氣是Sunny，旁邊貼上介紹全班小朋友的大海報，每個人的名字跟照片都在上麵，微笑的小男孩是策旺、羞澀的小女生是尼瑪。
鏡頭再轉向中部布姆唐穀地，一個偏遠村落。這裏的小區學校，除了學生人數較少，教育軟硬件設施與市區學校幾乎一致。校長薩瑞塔手上拿的教學參考教材也是全國一致，沒有城鄉差距。
不丹把最多的政府預算投入教育。從幼兒園到十年級是義務教育，就學免費。偏遠地區，連文具都由政府提供。影響所及，這國家的人民致力追求的，不是做生意賺錢，而是受更好的教育。
首都廷布東方的普那卡穀地，十二年級生那姆吉爾放棄連續假期，留在學校自習，手中厚達一千頁的化學科參考書，全部以英文寫成，桌旁擺著的書庫，搜集過去十年印度大學的考古題，包含物理、化學、英文、數學等。那種景象，跟台灣無二致。
他將參加全國檢定考，若成績在全國前十名，政府會送他出國留學。高等教育，從大學到出國深造，也是免費。以2003年為例，不丹約有一千餘位公費與自費留學生，在歐洲、美國、印度進修。
“過去，靠戰爭或武力來創造社會階級的流動。現在，我們靠教育。”相當於台灣中央研究院的不丹研究院（Centerof Bhutan Studies）院長卡瑪（KarmaUra）解釋不丹為何選擇教育，作為推動現代化的主軸，帶給不丹人平等發展的機會。
另一項促進平等的政策，是解放農奴。
不丹以農立國，早期土地握在貴族手上，在老國王時代——1960年就企圖平均地權，但麵臨既得利益者的強大反彈，當時總理甚至被暗殺。盡管阻力很大，吉莫國王繼位後，還是承繼父親的遺誌，最後變革成功。
在中部，最古老的政教中心——旺都宗（編按：不丹各地政教中心統稱“宗”），西邊山坡的美麗梯田，令到訪的觀光客驚歎不已。梯田中央，是稱為仁青崗的小村子。
這裏不亂施肥，不砍伐樹林。放棄開采山中礦石，隻為保育林相
在60年代之前，仁青崗是個集體農場，住著約一百五十位農奴，他們沒有個人所得，終年辛勤工作。山坡上，殘破不堪的黃色夯土屋，是過去集體住宅的遺跡。如今，景象改變了。夯土屋改為牲畜居所，旁邊則是一幢接一幢，有著白牆與鐵皮屋頂的新屋，一如都市房子一般。
今日，任何不丹公民都可以向政府申請農村土地。百羅河穀旁，農夫策麟光著腳，正在田裏穿梭忙活。沒念過書的他如果早誕生三十年，可能還是一介農奴。今日，極有生意頭腦的他是“五星級飯店”的農夫。
手 指向田間，那裏有他所建的溫室，策麟說：“政府請澳洲農業專家來指導我，我拚命問、拚命學。”現在他有兩間溫室，不論稻米、蔬菜或香草，全部是有機栽植， 八頭乳牛的牛糞是天然肥料，因而贏得頂級飯店Uma固定采購他的作物。現在，策麟每年淨賺五千美元，約是不丹人均所得的3.6倍。
在吉莫領導下，不丹過去二十年加快現代化腳步。此一期間，人民平均壽命提高了十九歲，達六十六歲；識字率提高逾一倍，達54％，97％小學生注冊入學；九成人口可得到基本的醫療設施服務。
“不丹經驗提醒我們，快樂不是隨機降臨在人們身上，它來自選擇的結果。”1989年自願進入不丹從事教職，並嫁給不丹人的加拿大教師潔米●惹巴（JamieZeppa¬），是少數持續親眼目睹不丹過去十八年來變化的外國人，她在接受《商業周刊》專訪時如此說。
不丹今日成果，來自他們清楚“要”與“不要”兩大選擇：他們“要”追求“平等”，他們“不要”因為追求經濟發展，而出現“失衡”的社會與環境。
所謂的“不要”，從他們對待大地的態度最能看出。
不丹多數山區，梯田垂直落差極大，在梯田上，常見冬、夏雙屋，農民依氣候移居，夏種稻、麥，冬種馬鈴薯，以多樣性的作物，維持地力的自然循環，他們不要人工施肥、灑藥的惡性循環。
不丹是全世界森林覆蓋率最高的國家之一，法令明定森林覆蓋率，必須在60％。在不丹發展現代化過程中，曾經一度讓覆蓋率跌破六成，但目前已快速回升，到達72％。“我們不把森林視為經濟資產。”不丹內政部長吉莫?廷禮強調。
四世國王吉莫對於經濟與環保，以及經濟與文化的平衡觀念，比許多先進國家更先進。他為了複育森林，特別推動修法、甚至入憲。喜馬拉雅山係是年輕地質，十分的脆弱；但在不丹，放眼望去，卻一片蒼翠，猶如置身古老地層的歐洲瑞士，因為全國規定不準砍伐樹林。
為了保育林相，貧窮的不丹不惜放棄開采山中的珍貴礦石。甚至連在山溪裏釣魚都是非法的，為的是保存稀有的喜馬拉雅山係魚種。
不丹人愛惜山、不砍伐樹木，甚至連水力發電廠的興建都為此而遁入地下。
在首都廷布南方一百公裏的丘卡鎮，有一條深達一百公尺的隧道，裏頭藏身著丘卡（ChukhaHydr¬opower）水力發電廠。亮著紅燈的四個巨型水輪機，二十四小時不停地運轉，先進的發電設施，與壁上彩繪的十二幅巨型佛陀故事，恰成強烈對比。
這電廠工程挑戰高難度，因為需要挖透山壁數十公裏，將高山奔湧而下的雪水導入地下。不丹政府寧願放慢電力帶給經濟的好處，從開工到運轉苦等十二年，也要保護森林與地貌。
這裏擁有得天獨厚景觀，卻限製觀光客人數，不急功近利
這個廠自八六年開始商業運轉，目前72％電力賣給印度。現場主管拉姆說：“透過經營效率的提升，現在丘卡廠每年上繳給政府的稅額與盈餘，是1992 年的十倍以上。”苦盡甘來，電力轉變為國家稅收，讓更多的不丹孩子能免費上學，不丹人民能得到免費醫療，同時，美麗的大山也得到了完善的保護。
不丹中部甘唐（Gangtey），秋季的梯田，綠一塊，紫一塊、褐一塊，深深淺淺，將這片田，彩繪成全國最美麗的穀地。這裏一到冬初，瀕臨絕種的黑 頸鶴，遠從西伯利亞來此地避寒，它們性極敏感，很容易受驚。為了保護這群嬌客，不丹禁止電線拉入這片淨土，也因為這樣，當地農民使用的是政府提供，最先進 的太陽能發電設備。
梯田中央，高級旅館Amankora藏身其間，隻能有八間房，因為想在這裏經營旅館，必須接受不丹政府嚴格的環境保護規範，除了自備發電係統，旅館產生的廢水，也必須經環保處理後，才能排放入自然界。
旅遊收入占不丹國家稅收兩成以上，是第二大收入來源。但為了保護環境與文化，不丹寧願“少賺錢”：采取每人每日兩百美元的高價策略，而且配額限定觀光客進入，直到去年才逐步增加到一萬人以上。這小國雖然窮，卻不急功近利。
這裏沒有人炫耀財富，國王皇宮甚至比許多民宅小
強調平等與平衡，讓不丹人對自己國家充滿自信，而不是像其它貧窮國家，視自己的文化為落後象征，隻想丟棄。
這些年，國王吉莫大力保存傳統建築與服飾。走在不丹的城鎮或鄉間，沒有違章建築，到處都是白牆與深色的不丹傳統木製欞窗，即便外來的高檔旅館阿曼（Aman）集團都要符合政府規定。
“不管從外頭看還是從裏頭望出去，每一扇窗都顯示了不丹的特色；而且，你很難從建築物去發現超級有錢人，因為大家都差不多。國王很重視平等。”當地的向導尼曼指出，包括皇宮都反映同樣的價值觀。
在不丹那十六天裏，我們多次要求希望能看看國王的皇宮。最後，向導勉為其難地答應。我們穿梭於稻穗摩梭的梯田之間的小路，迂回前進，最後來到一處森林，蒼翠林道盡頭，好遠、好遠處隻見一間小屋的屋頂浮現。
這地方不準拍照，其實即便拍照也看不到什麽，因為國王的住所隻有一樓高，就是棟白牆、木欞窗與鐵皮屋頂的傳統平民小屋，“比很多不丹人住的還小。”向導說。唯一區別的隻是從屋子所在地升起的白幡旗才能辨識屋主的身分。
從國王到富人，沒有人炫耀財富。這裏沒有精品LV、沒有勞斯萊斯；同樣的，不管你是全世界多有錢的企業，一旦進入不丹，街頭廣告招牌都齊頭式大小。因為沒有高物質欲望、沒有貪婪，相對的，犯罪率也低。一如晉朝詩人陶淵明筆下“桃花源記”的“夜不閉戶，路不拾遺”。
這裏是精神和文化的富國，99％留學生學成後選擇回國
不丹最大的企業集團之一，不丹水力發電廠最大的承包商——Yarkay集團執行長迪青說：“以前，看到先進國家的介紹，覺得一切都很美好。”十八歲就遠赴歐洲留學五年的她說：“但人真的到國外，才發現當地社會深層，也是問題重重，我還是喜愛不丹的生活。”
采訪內政部長吉莫●廷禮時，他要我們猜測：每一百個出國留學的不丹年輕人，有幾個學成之後會回國服務？以台灣六○年代的情況來推斷，我們猜測：大約一半吧？錯了，不丹的答案是99％！
1998年到美國留學的不丹國家廣播公司新聞部主管策旺（TshewangDe¬ndup）形容：“隻有回到不丹，我的心才感到舒服。”
“我們的文化裏，有某些獨特之處。”吉莫?廷禮自豪的說。他強調，即使他們在美國可以賺更多的錢，即使在英國或澳洲有很好的工作，他們寧願回來，賺 很少的錢，因為“真正有質量的生活，不是追求有高物質享受的地方，而是追求擁有豐富的精神與文化。我想，這就是不丹所已經擁有的。”
再好的製度與文化保存計劃，能否落實，關鍵在於良好的治理。聯合國轄下的聯合國協會（UNA），評選不丹為東南亞（含南亞）地區，善用非營利組織資源的第一名。而世界銀行評估不丹的政府效能5.2分，高居第一，遠高於平均的3.1分。
當然，隨著近年的開放與經濟快速發展，不丹也有一些隱憂。推動教育，降低了文盲，卻也帶來高學曆年輕人缺乏能夠發揮的機會，年輕人失業率升高。2005年，不丹失業率提高到3.1％（前一年為2.5％），這是不丹下一階段的一大挑戰。
在追求快樂的過程中，不丹並非總是正確決策，但潔米強調，他們勇於改正。譬如不丹曾經開放塑料袋進口，結果造成嚴重汙染問題，因此政府又頒令禁止。
不丹的生活並非完美，在當地十六天的采訪中，每天餐桌上看到的，不是辣椒煮起司、就是辣椒煮蔬菜，桌上肉類十分稀有。不丹人還很窮，他們還在小心翼翼求發展。然而，簡單的辣椒食物，吃著吃著，卻有一種簡單的美味與幸福感。
也許，這是為什麽當國內生產毛額（ＧＤＰ）當道一個世紀之後，人們赫然回頭來看不丹這個寧願慢富也不要失衡的小國。
倫敦政經學院教授，同時也是英國工黨政府的重要策士萊亞德（RichardLay-ard），在其探索快樂本質的著作《快樂經濟學》（Happiness）中指出：“一個追求快樂的國家，才是最偉大的國家。”
同樣的意見，我們居然也在普那卡穀地梯田間小雜貨鋪的男孩口中聽見，他昂著頭說：“如果不追求國民的快樂，我不知道一個國家還能有什麽其它的最高目標。”他的名字是達瓦，十四歲，正就讀九年級。
一分鍾看不丹
■麵積： 47000平方公裏（相當於1.3 個台灣）
■人口： 67 萬人
■民族： 不丹人 (50%) 、尼泊爾裔(35%) 、其它(15%)
■宗教： 藏傳佛教 (75%) 、印度教(25%)
■語言： 宗喀語
■建國： 1907年
■首都： 廷布
■時差： 比台灣慢 2 小時
■人均國民所得： 1,400美元（全世界排名 152名）
全國禁煙
禁塑料袋進口
免費醫療
免費就學
森林覆蓋率達 72%，亞洲第一
全國 26%的土地為國家公園
全國采水力發電， 71%水力發電出口
