司機還吃香嗎？

2004-11-08 11:30:26 於 婚姻生活

前天看到這裏有人議論在那個年代，除了黨員，軍人，司機是否吃香。

司機是到了文革後期才開始吃香的。當時已經有了這樣的說法： 一是官，二是權，三是聽診器，四是方向盤。 這順口溜和其他的東西一樣，有著很強的時代性，其內容和現在的理解有所不同。

看上去那時的人好像不把錢看得很重，因為大家都沒錢，有錢也沒東西可買。當時的奢侈品是所謂“三轉一提溜”。三轉指自行車縫紉機和手表；一提溜就是半導體收音機。這些東西，不是有錢就能買到的，尤其是名牌，例如自行車的永久鳳凰大金鹿，縫紉機的蜜蜂，手表的上海，東風等等，都是要指標，靠門路的。買東西是小事，還有好多大事要做。除了入黨提幹，招工轉正，看病住院，買煤灌氣，甚至買香油，雞蛋，好肉（那時肥肉算好肉）鮮菜、、、、、、任何一件事，都要有門路，是謂“走後門”。能把事辦了是根本。那時錢似乎並不能通神。有路子開後門的人也沒想到要收錢受賄，全憑“路子”交往。要辦事就要有路子，於是就有了上述說法。

官，自然有路子，且不用自己去張羅，話不必說出口，連眼神都不用。那個時候，要靠理解上司心思才能當上秘書。秘書的能力不是靠寫作，組織的能力效率來衡量的。不光管轄內，手下人誰都得巴結。社會上的，人後麵列的三香也得為他服務，以保持或換取自己更大的路子。當上了官，可以上通天下通地。

權，指的是“現管”。“縣官不如現管”，自然比縣官還大；有時比皇帝都大：“將在外，君命有所不受”。現管雖然多在本地遊覽，但願意的話一氣可以開到京城。

醫生在那個時候地位並不高，雖然沒人再叫“臭老九”了，但工資待遇寥寥。可是誰都得得病，就連通天達地的大官，無所不能的現管和不可一世的司機，更不要說平民百姓了。都要生病，輕重，早晚而已。自己沒病家屬親戚有可能就有病。反正公費醫療（美國人聽了都不信，每次大選都要辯論，每次都沒人實現，自然是美好的幻想），但沒關係寸步難行。有些人未雨先籌，有些人臨陣磨槍，有些人亂抱佛腳，有些人亡羊補牢，反正聽診器的路子可以直通羅馬。

方向盤表麵上地位更低（和演員一類：戲子車夫），但實際上非常吃香。人們慢慢認識到，公家的車可以拿來自己用用，應急或擺場麵。方向盤儼然把公有財產作為己有，作為路子交換的資本。有些司機忘了吃幾碗幹飯，尾大不掉，微風耍到頂頭上司頭上。所以單位上的官再大，對司機都很客氣。其路子四通八達，社會威力可想而知。

錢不在其內，因為還沒顯示出其通神的作用。那時候，錢是有“銅臭”的，為“無產階級”所鄙夷。