《半生緣》：不是所有的故事，都有圓滿的結局

作者： 洞見·陳星空

 

愛情是人生少有的，不能以成敗定論的事。

《傾城之戀》中有這樣一句話：

“比起外界的力量，我們人是多麽小，多麽小！

可是我們偏要說：我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。

——好像我們自己做得了主似的。”

成年人的情意，曾經信誓旦旦，可到最後，難免身不由己。

二十五年後，張愛玲更加深諳這個道理。

她在《半生緣》中向我們詮釋：

原來，在這世上，不是所有的故事，都有圓滿的結局。

多少感情，熬過了危機，扛過了厭倦，逃過了誘惑，卻最終敗給了這兩個字，無緣。

 

01

 

顧曼楨曾經問沈世鈞，他是從什麽時候開始喜歡她的。

沈世鈞說：“第一次看見你的時候。”

但是，到底哪一次算第一次，世鈞已經記不清了。

最開始，世鈞經常去找自己最要好的朋友許叔惠。

在叔惠的隔壁，就是曼楨的寫字台。

可無數次的偶然瞥見，也沒換來一次相視。

直到大年初四，叔惠帶世鈞來到一家飯鋪，一進門就看到一個少女朝外坐著，正是曼楨。

曼楨落落大方，倒是世鈞心懷不安，把曼楨的臉龐輪廓小心地印在了心裏。

世鈞是從什麽時候開始在意曼楨的？

一天，曼楨的紅絲絨手套在郊外丟了。

世鈞冒著大雨，踩過泥濘的鄉間小路，最後在大樹下，找到了那隻紅手套。

第二天，看到手套失而複得，曼楨又驚又喜，心底情愫悄然生起，臉不覺又熱又燙。

 

後來，沈世鈞回老家的行李箱，是曼楨整理的。

在短暫的分別裏，世鈞每天都想著曼楨。

回到上海，世鈞來曼楨家找她，又送曼楨去教書的地方。

終於，在巷堂裏，世鈞勇敢地握住了曼楨的手。

那天的月亮特別有人間味，彷佛是從蒼茫的人海中升起來的。

在寒夜的街上，世鈞心想，待會兒一定要吻她。

他很快樂，這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。

這也是第一次，他所愛的人剛巧也愛他。

 

如果兩人就這樣走下去，他們定能邁入婚姻的殿堂。

可是，兩人肩上扛著的家庭重累，讓彼此的步伐都慢了下來。

顧家的一大家子七口人，要靠女兒曼楨養活；

沈家老爺子身體一天不如一天，指望著兒子世鈞繼承家業。

緊接著，是來自父母輩的不看好。

顧太太不知道世鈞是否想娶自家女兒，沈家老爺子嫌曼楨是舞女的妹妹。

外人的質疑，終究擾亂了兩人的心。

就在兩人急需靠近，卻迷失方向的時候，曼楨偏偏又被命運狠狠地捉弄了。

曼楨被姐夫祝鴻才玷汙，接著又被囚禁了起來。

盡管世鈞也去找過曼楨，可他被仆人擋在門外，很難聽到曼楨絕望的哭聲和呼救。

曼楨想委屈地向世鈞訴苦，自己如何被侮辱、被囚禁，可她的努力最終全成了徒勞。

最後，時間成了最可怕的劊子手，將相互誤解的兩人間僅存的感情，全部消磨殆盡。

原本相愛的兩人，是如何變成最意難平的陌路人的？

《半生緣》裏有這樣一句話：

“感情這樣的東西是很難處理的，不能往冰箱裏一擱，就以為它可以保存若幹時日，不會變質了。”

曾經無數次懊悔，怪年少的自己沒有經營經驗，不懂珍惜可貴，對感情少了敬畏。

從前，所愛隔山海，山海皆可平。

到後來才明白，即使拚盡全力，有些山海也難以鏟平填平。

愛情的最遺憾的地方就在於，想拚命創造機會，隻因為無緣，命運就將所有的付出毀於一旦。

02

 

有人說，世鈞和曼楨的悲劇，全怪姐姐顧曼璐。

可不曾想，她也曾被一段無緣的愛情折磨得遍體鱗傷。

在顧曼璐心裏，始終記著一個名字，那就是張豫瑾。

年輕時候的曼璐和豫瑾，一個少女懷春，一個少年英姿。

他們躲過弟弟妹妹們的目光，牽手走過幽深的巷堂。

然而，這段真摯感情，還是沒能逃過命運的磕絆。

曼璐和豫瑾感情的崩潰，從缺錢開始。

因為家道中落，父親去世，年邁的祖母和母親需要奉養，還有一個妹妹和三個弟弟在上學。

為了養活一大家子，曼璐不得不放棄自己的愛人，投身霓虹閃耀的舞廳，用青春來換生計。

從前的少女曼璐，在生活的重錘下，畫上濃豔的妝容，學會了巧笑逢迎，終於活成一個庸脂俗粉式的女人。

豫瑾也不得不放下這段感情，走上另一條人生道路。

多年後，兩人再次遇見，早已物是人非。

豫瑾到上海來辦事，暫住顧家，聽到曼璐已經結婚的消息，他的神情也有些不自然。

再看二妹曼楨的聲容笑貌，每一個姿態和動作都十分熟悉。

豫瑾快要走了的前兩天，曼璐才知道消息，她決定再見豫瑾一麵。

 

那天，曼璐穿了一件紫色的衣服。

從前，她有件深紫色的綢旗袍，豫瑾很喜歡那件衣裳。

有段時間寫信，豫瑾就叫她“紫衣的姊姊”。

一幕幕美好的回憶湧上心頭，曼璐想要一訴衷情，豫瑾卻極力克製。

豫瑾頓了頓說：“從前那些話還提它幹嗎？曼璐，我聽見說你得到了很好的歸宿，我非常安慰。”

曼璐隻說：“哦，你聽見他們說的。他們隻看見表麵，他們哪兒知道我心裏的滋味。”

聊到最後，豫瑾的一番話徹底澆熄了她心中的火焰；

“人總是要變的，我也變了。我現在脾氣也跟從前兩樣了，也不知是年紀的關係，想想從前的事，非常幼稚可笑。”

有時候，擊垮一段感情，一句話就夠了。

現實就是這般殘酷，連一點如夢的過去，都不給曼璐留下。

 

豫瑾的羞於承認，加上現實不幸婚姻的折磨，讓回憶變成刺心的東西，一想起就覺得痛苦不堪。

“不想想從前，我是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結婚了。我真傻，真傻。”

終於，曼璐忍不住痛哭起來，眼淚拋沙似的落下，摧毀肺肝地啜泣。

聽過一段話說：

“其實最難過的莫過於：當你遇上一個特別的人，卻明白永遠不可能在一起，或遲或早，你不得不放棄。

最後喜歡變成了不甘，深愛變成了心酸。”

曾經滿含希望，以為兩人隻是暫時告別，奔赴遠方獲得麵包和成長後，前緣就會自動續上。

到後來才知道：所謂再見，便是再也不見；所謂再續前緣，是最大的謊言。

過去的終將遠去，越過山丘，並沒有人在等候。

無緣錯過的摯愛，終究是我們一生的遺憾。

 

03

 

《半生緣》後麵，在家庭的安排下，沈世鈞娶了另一個女人，石翠芝。

但翠芝愛著的人，不是世鈞，而是叔惠。

在世鈞家，翠芝第一次見到叔惠。

最開始，翠芝一直沒有跟叔惠說過話，可叔惠一搭話，翠芝的臉就飛紅了。

一天，翠芝邀請叔惠同遊玄武湖，兩人坐在遊船上，氣氛還有些尷尬。

一條小船和他們擦肩而過，叔惠學著南京方言，叫對麵劃船的女子“奪姑娘”，他卷著舌頭學南京話的樣子，一下子把翠芝逗笑了。

比起世鈞對翠芝的疏離，他發現了翠芝的可愛。

常人總以為翠芝一副大小姐脾氣，在自己喜歡的人麵前，她變成一個溫柔可人的小女人。

 

隨著心底的情意滋生，叔惠卻一再克製自己。

他擔心，如果要談到婚姻，自己隻是一個窮小子，和翠芝並不門當戶對。

他也不願高攀，心中的驕傲讓他扼住了緣分的延續。

後來，翠芝常常寫信給他，可他總是隔了很長時間才回信，信又很短，翠芝以後就沒有再寫信來了。

想起翠芝對自己的一番情意，叔惠心中隻有無緣的惆悵。

再見翠芝，她已經和方一鵬訂婚了。

叔惠的出現，讓翠芝的心動搖了。

那天，世鈞曼楨一行六個人去清涼山玩。

翠芝想去看廟裏的和尚，隻有叔惠有興趣陪她一同前去。

從天明到暮色，陪伴在翠芝身邊的，才是她心愛之人。

之後，翠芝做了一個讓大家震驚的決定，她解除了和一鵬的婚約。

但是，翠芝還是沒能和叔惠在一起，她和世鈞結婚了。

 

新婚之夜，世鈞和翠芝聊起了親戚，翠芝問世鈞有沒有注意別人的頭發式樣。

說到最後，兩人談話的資料越來越匱乏。

躺在同一張床上，世鈞和翠芝心知肚明，他們雖然步入了婚姻，可心裏裝著的並不全是彼此。

每個人的心裏，都有一個位置，留給那份沒有得到的愛。

可眼下的婚姻還要我們去經營，家庭的責任需要我們擔當，既然錯過了奮不顧身的機會，那就好好珍惜眼前人。

有的愛得不到，有的人這輩子也忘不掉。

與其強求結果，不如學會放過自己，把真摯的感情放在心裏，帶著美好的慰藉，繼續自己的人生進程。

走過半生，不得不明白，愛而不得，才是人生常態。

 

04

 

《半生緣》還有一個名字，叫做《十八春》。

1950年，張愛玲以“梁京”的筆名發表小說《十八春》。

1968年，張愛玲把《十八春》最後的大團圓結局，改成了悲劇，並且更名為《半生緣》。

故事的最後，曼楨贏得了官司，和祝鴻才離了婚，她獨自撫養孩子。

再見世鈞，她用最平淡的口吻，說出了那段不堪的往事。

她仍關心著世鈞的幸福，但她知道，他們永遠回不去了。

 

《半生緣》開篇有一句話：

“對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事；

而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。”

愛情是人生當中少有的，不能以成敗定論的一件事。

緣來緣去，聚散離合，一路前行，相信命運自有安排。

人這一生，總要慢慢釋懷，瀟灑告別，轉身當下。

縱使再相愛，如果無緣得到，那就到此為止，好好愛自己，好好珍惜眼前人。

願你我各自珍重，再遇良人，心安圓滿。