那個和我同年，直視死亡的醫生

眼睛手術以後不能看手機，聽了很久以前下載卻一直不敢聽的那本書。

一個和我同年生日的斯坦福神經外科醫生，在被診斷晚期肺癌以後寫下的自傳。

出乎我的意料是，書並沒有我想象的那麽傷感。文字客觀，直麵，沒有過度渲染，沒有自憐自艾。仿佛是一場旁觀。

最後嘎然而止。才讓我意識到，這才是真實。發現腦轉移以後，雖然他爭分奪秒，用盡了力氣，精神和時間。

後序是他妻子寫的，女人的筆觸，終於引起我的共鳴，淚水濡濕枕邊。最後的離別，他對她說I am ready。也是醫生的她，撤去了呼吸器，最後一次躺在他的身邊，如同耶魯醫學院新婚時候，如同他們剛有了孩子時候。最後她看著他呼出最後一口氣，生命，變成一縷空氣，如題。

 

聽完以後，我想，隻是因為他是斯坦福英文專業學士，耶魯大學醫學生，斯坦福大學神經外科醫生，他的死才變成如此讓人惋惜？不是的，是他如同勇士直視著死神，爭分奪秒地繼續自己的事業，寫下對待死亡時候最深刻的思考，讓每一個活著讀到他的書的人，都被深深震撼。他一直的夢想是，解釋生理科學和人思維之間的微妙關係，這是他成為神經外科的原因。最後，死亡，是這個關係的終結命題。他用自己犀利的文筆，如同手術刀一般剖開一層層肌理，讓我們看到死亡最終的本質。

RIP，這個與我同年的醫生，和勇士。

[lepton]

可是也許是我的期望過高，讀完了卻有點小失望。

首先他的文筆太tedious，卻很少流露深刻的感情和vulnerability，或許因為身為醫生的長期訓練，即使麵對自己的死亡他也那麽平靜，可是缺少了那份rawness，讀起來就很難讓人感同身受。

另外，他一直強調自己是多麽優秀，在專業和科研、還有文學素養等等。 就像絕大部分over-achieving Asians，他把生命的價值放在自身的事業成就上。 對於婚姻和家人則筆墨欠缺。 就在被確診肺癌前，他的婚姻已經因為他的忽略而岌岌可危，太太都已經搬出去了，可是他的反應僅僅是，”Fine, I said. If she decided to leave, then I would assume the relationship was over.” 就這樣輕易放棄了？？？

肺癌的確診迫使Kalanithi對生命和死亡更為深度的思考。 我們大部分人都會說，如果生命隻剩下有限的短期，最要緊的是好好養病，抓緊時間跟家人和愛妻在一起共處，人世間還有什麽比人與人之間的真情更值得珍惜？ 作者也是這麽說。 但是他的行動卻不一致：第一輪治理見效後，Kalanithi馬上返回了手術台，硬拖著病體回到了那毀滅了他健康和幾乎令他婚姻破裂的住院醫生schedule，搶著在預定時間畢業－－我覺得實在不可思議。 書中的他顯然把工作視為自己的identity，幾乎生命的意義唯一來自他的成就。 就算他因為癌症伴隨的背痛、虛弱還有肌肉的不穩定，這一切在手術台可能致病人於危險的risk，都不能阻擋他。 直到癌症擴散他才放棄手術台，轉而拚命寫作，希望留下自己人生的價值。

我在讀的時候，一直都在期望作者在人生的價值和意義上有重要和深刻的醒悟，或者是思想上的，或者是spiritually，可是直到讀完全部，仍然沒有。

反而真正令我深深感動的是他太太的後記。 Lucy的寫作真誠、智慧、動人、深刻。

[虎嘯南山]

有人說，人的spirit是一種能量，是可以脫離物質永生的，在那個未知的時空裏飄蕩，忽忽悠悠，不知道哪天又碰到了 ：）