星期五下午的bad news

午餐的時候匆匆忙忙趕到門診。

在美國的三年住院醫生培訓中，門診是一個持續進行的項目，每個星期的兩個半天，三年積累起固定的病人，這樣培訓的好處是隨訪的持續性，比如我開了檢查，我就要負責跟蹤結果，給病人打電話討論檢查結果。這樣學到很多東西，不像在國內每天看許多不同的門診病人，然後再也不知道他們後麵怎麽樣。

但是這樣也占據了很多時間，病人不分時間地打電話，問檢查結果，refill藥物，或者有什麽新的症狀，要我填表格，等等，每次打開電腦，都是各種各樣的message需要處理。特別是忙的時候，隻有在吃午飯，或者晚上加班。


一邊吃著三明治，一邊跟門診的主治醫生開著玩笑，一邊打開電腦。迎麵是一個病人的腹部CT的結果。

這是一個很普通的中年婦女，沒有其他的疾病，一直隻是健康隨訪，每年的乳房和血液檢查之類的。上個星期說有點右腹部不適，考慮到她超重，有膽囊炎的家族史，我給她開了膽囊超聲。超聲說腹部好像有一個mass，但是似乎是腸襻，於是進一步作了CT。

CT上兩個巨大的腫瘤，從卵巢蔓延出去，包裹壓迫著部分的結腸，腹水明顯地積聚在腹腔裏，可以想象裏麵流動著多少腫瘤細胞。

卵巢腫瘤是一種非常棘手的癌症，生長迅速，蔓延快，發現的時候大多都有轉移。

坐在一邊的主治醫生看了，歎口氣說，too bad.

我默默地拿起電話，主治醫生說，星期一打吧。我放下電話看著他，他說，這個腫瘤不是一天兩天了，今天是星期五下午了，什麽也不能做，給打她電話，白白ruin她的星期五下午，讓她過好這個周末吧。你也可以趁這個時間查一下資料，和婦產科醫生討論一下，有一個方案。

他說這種bad news，不要在電話裏說，make an appointment，和她麵對麵地把結果告訴她，回答她的問題，看她的反應和態度，然後決定進一步的計劃。

我還從來沒有在門診裏初診斷一個這樣惡性的疾病，這個病人完全沒有準備，我也沒有，她在過完這個周末以後，人生將永遠被改變，而我，把這個消息緊緊捏在手裏，周末的心情於是變得低沉。

[靜水蒼蘭]

真的，這個主治醫生真是個善良的好人。

[落花飄零]

yes, I learned a lot from him.

[十一月小棉襖]

Your attending is teaching you the art of medicine here, hehe...