異國他鄉的第一次

第一次上公共廁所
其實在美國男女廁所標誌很容易區分，可是剛來的時候一時還沒搞清。記得第一次沒抬頭看，跟著一位長發過肩穿花衣服的人後麵走了進去，不經意地望了一眼鏡子，一下子傻了，鏡子前站著的兩個人分明都留著胡子，嚇得轉身就跑。從此再不敢以發取人以衣取人。

第一次坐火車
紐約的長途車站很大，單是長島火車就有許多車次以及不同的行車路線。那次在窗口買票的時候，售票員告訴說18號站台還有兩分鍾開車。一路緊跑，直奔18號站台，上得車氣還沒喘過來車就開了。火車大約開出十分鍾後，列車員檢票過來，看了票，他同情地說：對不起，你上錯車了。原來，18號站台與19號站台相連，一個在左邊一個在右邊。這左右一顛倒，害得自己再買共交車票坐市內汽車多繞兩個半小時才到家。

第一次打工
到美國的第二個星期，剛倒過時差，為了給自己掙點學費，仗著國內裁剪衣服的功底，在衣廠找了一份工作。衣廠的工作時間很長，從早上九點到晚上九點，除了上廁所和有限的午餐時間，一整天一直坐在縫紉機前，那些工業用縫紉機與家用的感覺不同，所以一開始很高的返工率。這些暫且不說，最主要的在那個環境中，大部分的工人是偷渡來的，工廠的大門一整天都是鎖著的，不大的空間裏幾十個人擁擠在一起，熟練的工人一邊做一邊講著粗俗的笑話，灰塵和燙衣的蒸汽熏得人出不來氣。我咬著牙也隻堅持了一個星期。

第一次遇到馬路求愛者
在一個晴朗的春天，翻出壓在箱底的花裙子，化了一個淡妝，一個人去植物園裏看花。那天的心情特好，欣賞著美麗的各色花卉，沐浴著暖暖的陽光，情不自禁地哼起了小曲。擦肩而過的一個黑人帥小夥，也許是被我的情緒所感染，竟笑眯眯地跟在我身後轉，然後又攔住了我的路：可以和你交個朋友嗎？望著他黑黑的臉和明亮的大眼睛，知道他並無惡意，可還是嚇得奪路而逃。

第一次與外國人約會
吉姆是我在圖書館學英文時的老師，他是一位飛行員，休假時就在圖書館免費教英文。他說他太太是菲律賓人，三年前去世了，留給他一個七歲的女兒。他說他喜歡東方文化。一次下了課，他約我去喝杯咖啡。我用有限的英文與他交談，我們聊得很愉快。告別的時候，他禮貌地問我：可以讓我親你一下嗎？其實擁抱吻別在北美是很普遍的禮貌，若是換到現在，我一定會主動獻上友愛的一吻。但那時隻是拘謹地笑笑：對不起，不可以。吉姆遺憾地聳聳肩：為什麽不可以？我們意大利人願意以這種方式表達友愛。我低聲地回答他：我是中國人，我不習慣接受這種表達。

[科夫]

許多第一次已經過去，但卻令人記憶猶新，也許因為第一次難以重複