記憶中的草鞋

小時候，家裏生活很拮據，所以我在五歲那年才第一次穿上正經的鞋子。在那之前，我穿的是媽媽做的草鞋。

草鞋是用玉米葉子做成的。媽媽那時才不過25歲，卻已經是手巧得很。記得她在一堆剛剝下來的玉米葉子中尋找她認為是最柔軟的葉子。所說的葉子，不是玉米稈上的葉子，是包在玉米棒外的玉米衣。我們都稱之為苞米葉子。她選最裏層的，顏色比較白一點的，那才是最柔軟的。然後，她從中選更為結識的做底，用粗點的線，反複衲，直到比較堅挺為止，鞋底做好了。她用紙剪出彎弧形的鞋幫樣，再把玉米葉子按形狀縫衲結識為止。記憶中的是，剛穿上去時很溫暖舒適，因為還殘留著母親的手溫呢。可那時的我淘氣得很，喜歡去村口的大水井去玩。冬天裏到處是冰雪，隻有水井邊才會時常看到些水，在凍結前那種冰淩嬌脃的形態。就這樣在水井前膽戰心驚地玩耍，那雙玉米葉草鞋，也很快濕掉了。回到家，媽媽會吧我的腳捧到她的一雙結實的大手中，邊摩搓，邊哈氣，還要用臉貼。她嘴裏也總是不停地抱怨我太淘氣，偏跑到水裏玩。然後，她就把那雙草鞋放到炕頭上，那可是小草房中最熱的地方啊。隻有家裏的貴賓才會被讓到炕頭上呢。鄰居家的王奶奶可是我家炕頭的常客。

五歲的那年春天，也是上學的時候。媽媽去遠方的大舅家回來後，給我買了雙解放鞋，就是解放軍才穿的鞋。我們稱其為棉水唔蔞，是這個叫法，誰也不知怎麽寫。從此，草鞋就成了永久的記憶。