作者簡介
李錦，男，1952年7月出生，江蘇省射陽人，新華社高級記者。曾任新華社山東分社副社長、黨組副書記。山東大教授、碩士生導師。曾就讀於中央黨校與中國新聞學院。
“ 三年饑荒歲月的記憶 ”
李 錦
寫在前麵的話
在我的經曆中印象最深的是1958年至1962年的大饑荒。我出身在江蘇省射陽縣興橋鎮，親身經曆了那場大饑餓，拾麥子、挖野菜，吃榆樹皮，掙紮在死亡線上。
我從事新聞工作38年，大半輩子就做這一件事。自己亦懷史筆之心與新聞記者的良知，但因為種種原因，而無法寫出。這樣的事情已經過去快50年了，現在的年輕人大多不知道這件事了。我當了大半輩子新聞記者，報紙上登的總是按上頭需要或允許您寫的。如果不把三年饑荒這段真實情況寫出來，我心裏感到對不起那段曆史，對不起老百姓。現在適逢自己出版散文集《鹽阜家譜》，得以把這段經曆寫出來，也是了卻一段文債。籍以奠祭在那場大災荒中死亡的家鄉親人，懷念帶領我們從死亡線上掙紮過來的母親。
吃 食 堂
---三年饑餓歲月回憶之一
李 錦
人最難忘的是受苦受難和大起大落的日子。在我生活中，對農村印象最深的是兩段曆史，一段是1960年前後的自然災害，一段是1980年的農村包產到戶。
對三年自然災害的記憶是從人民公社成立開始的。1958年9月，江蘇省射陽縣興橋大隊召開萬人大會，人們舉著三角小旗，拚命地喊著“人民公社萬歲”，這是我平生看到的最為聲勢浩大的場麵，災難便是從這時候開始一頁一頁翻開的。
辦食堂是與人民公社是同時進行的。據湖北省當陽縣跑馬鄉的新聞報道，公社書記當眾宣布：11月7日是全鄉社會主義結束的日子，8日進入共產黨主義，一切用共產主義的方式來辦。散會後，群眾便上街“共產”了，商店裏的東西被拿空了，就到別人家去拿。你家的雞，我抓來吃，我隊裏的菜，你可以來挖，甚至出現有人到托兒所領別人的孩子當自己孩子。確實，在1958年，繼大躍進而起的“人民公社”運動在全國鋪開了，高指標、瞎指揮、浮誇風、吃食堂緊跟著泛濫起來。一級級命令，排山倒海般的傳下來。
我們興橋公社興橋大隊吃食堂是1958年9月下旬開始的。也就是人民公社成立後的兩三天。興橋大隊分成南、中、北三個街，辦了三所食堂。我們中街的在黃奎德家開始的第一頓。他家是開旅社的，地方比較大，能盛十多張桌子。就在開人民公社大會後的一個中午，父親告訴我說:“吃食堂去，吃飯不要錢了” 。
我提著鋼精鍋飛跑到黃奎德家。這天吃的是紅燒肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗麵上。我們平時一個月也吃不上一次肉，來親戚了，割三、四兩肉，都是燒的白湯，白色的肥肉浮在湯上麵，那時候都不願意要瘦肉，要肥肉，很少很少吃紅燒肉。我隻記得文化大革命到合德參加會議時與三弟一起吃過一次紅燒肉，是放了糖的，很粘乎，5角錢一碗，再就是人民公社吃食堂這一次。吃食堂的當天飯剩下很多，肉也剩下很多，鄉下農民買棉花路過街上的，也拉人家來吃，人家不好意思，便勸人家說“共產主義了，天下一家，吃飯不要錢了” 。
“自從實行吃飯不要錢，農村風氣大改變；男的聽到吃飯不要錢，渾身幹勁衝破天；女的聽到吃飯不要錢，做活趕在男人前；老的聽到吃飯不要錢，不服年老也爭先；小的聽到吃飯不要錢，勤工儉學成績顯；鰥寡聽到吃飯不要錢，滿麵春風笑開顏；病人聽到吃飯不要錢，毛病頓時輕一半；懶漢聽到吃飯不要錢，連聲檢討就改變；做活想到吃飯不要錢，一分一秒都爭先；睡覺想到吃飯不要錢，越想心裏越是甜；為什麽越想心裏越是甜 ? 共產主義快實現 ! 人人幹勁足，個個齊向前，明年定有更多的不要錢”。這是當時發表在《人民日報》上的一首詩打油詩，這是五十年代的 "特產 " 。這樣的句子，不講究什麽文辭，讀的時候特別流暢，使每個人讀起來心裏都有一種燃燒得要起火的激情 。
我們興橋大隊的食堂第二天便不在黃奎德家吃了，中街分成兩個大組，我們在西邊三大組吃，吃的是炒肉絲，從那以後便一頓不如一頓了。後來，幾個大組食堂辦不下去了，最後辦一個食堂，在街南頭。一個月時間不到，食堂裏頓頓都是稀粥，幹飯也吃不成了，最後稀粥變成清水湯。當時食堂做飯的人抓起大把大把的礬放在裏麵，表麵上看起來還是稠稠的，不過粥裏沒有米。記得每天天還不亮的時候，鄰居高大喜子、孫五鎖子便叫著我一起去喝粥，去得早的，舀子在鍋底撈，能撈到小半碗米，我們那時剛上小學，做飯的人同情我們小孩子。過了一段，米也看不到了，直到稀湯都喝完了，碗底才露出一點米，添在舌頭上，舍不得咽下。後來，食堂的粥光剩下水，我們每個小學生喝七八碗，最多的能喝十一碗。小小的肚皮，象被豬尿泡似的被吹大起來，亮亮的，手一戳就能點破的樣子。
開始辦食堂時，先把農民家裏的糧食收到公共食堂。那時，大部分農民家裏隻有40斤左右的糧食，最多的人家也不過一二百斤，所以收到的糧食也吃不了多久。我們街上人家在合作化後已轉成定量戶口了，大隊把全組人的糧本、油本都收走，把糧油一起買回來。家家不許存糧，不許有鍋，也沒辦法做飯。剛開始時，辦食堂的幹部常常在半夜裏炸油餅吃，老百姓知道後都抱怨他們。大概過去一個多月，米就看不到了，從北方運來一批地瓜幹，吃完了，便是整鍋的胡蘿卜纓子，後來便吃澱粉圓子，那是把玉米皮與杆子碾碎磨成麵做的。這時候，便吃榆樹皮了，榆樹從底部到頂梢是一片白，都被人們吃光了。到了1959年1、2月份，糧食沒有了，便有餓死人的事了出現了。
食堂倒了，可糧本子上的糧食也早被食堂支走了。我們家開始買了1000多斤胡蘿卜葉，吃完了便挑野菜吃。開始有馬薺菜、鹽蒿子，後來便挑一種帶刺的徐徐菜。苦苦的，連豬也不肯吃。有人家開始吃樹葉，剝樹皮。合德鎮有個姓戴的富農，家中藏有兩罐銀洋錢，餓得什麽也沒有吃的時，從地下挖出來與人家換了兩小罐鹹菜，用鹹菜和著水，喝了十多天。
和多數人家比，我們家的日子過得更為艱難。縣裏在大躍進抽幹部帶隊到安徽馬鞍山煉鋼鐵，到福建南平去砍伐毛竹，父親被抽去當射陽縣伐竹連連長，一去就是大半年。農村的人靠著土地，而小街上一點點土地也沒有，隻有下鄉去挑野菜。母親領著我們弟妹四個艱難度日，我是老大，8歲，妹妹6歲，三弟3歲，四弟1歲。200斤胡蘿卜，60斤米就是我們的全月的糧食，平均每人每天4兩米，經常拿著瓢到鄰居家借糧是我最感害羞而無法逃避的事。
糧食沒有了，我們親戚中好幾個都是在這時候餓死的。我們弟妹幾個吃野菜多了，都餓得臉呈菜色，嘴唇發紫，患了青紫病。沒有一點油水，肛門脫落，臨到解大便時弟妹們便哭得死去活來。我有一次因吃野菜中毒，急性腸胃炎發作，被送到醫院。有人說病床上剛死了一個小孩，用席子卷走了，你這個孩子命不強。母親嚇得把我從病床上抱起來，一直坐到天亮，淚也流了一夜。在那些饑餓的日子裏，母親總吃著野菜，僅有的米都讓我們吃，遇到野菜飯不夠了，她一口也不吃，常一、兩頓餓著。我們終於奇跡般地活下來了。我們深情地熱愛親愛的母親，是她帶著我們渡過最艱難的歲月。
父親回來了，我們的生活才日見好轉。我們那裏地處黃海邊，荒灘多，野菜也多，死亡現象要好些。西邊的建湖、興化、高郵、寶應和安徽東部一帶，災民像流水一樣湧來挑野菜，躲饑荒。聽說，江蘇在全國災情當時還不算最重的。
這些經曆，寫在2000年出版的《大轉折的瞬間》一書中。現在回想起來，我心裏總是酸酸的，感念母親，在那苦難的日子中，弟妹四個竟都活下來，沒有母親的堅強庇護，不可能有後來的我們。
現在興橋的老人都還在，見到他們常說起當年那饑餓的歲月。老人作古的越來越多，曆史漸漸被人們遺忘。走在興橋街上，路過那一扇扇門，想起當年走出一個個饑餓的人，記得還有小時候一起吃食堂、挑過野菜的小夥伴們，心裏很難平靜下來。
拾 麥 穗
---三年饑餓歲月回憶之二
李 錦
車從射陽縣城合德朝南到黃沙河時，每到橋頭我總要西望，那是誠民村，是我小時候拾麥子去得最多的地方。在大饑荒到來時，我隨母親一次次從大橋上過，到誠民大隊的地裏拾麥穗。
饑荒的突然到來，興橋街上的人苦極了。解放前本來就不多的土地早已被公社、醫院、中學、供銷社、食品站占滿了，隻剩下小河西邊一個蔬菜隊，也不再種麥子了，吃糧到糧公所買，。災害到來時，糧公所在供應最後一批從山東運來的地瓜幹後，就再也沒有糧食供應了。我們隻好到鄉下拾麥子吃。鄉下人不容易餓死，街上反而出現餓死人的現象。
黃沙河北的誠民、西興一帶，溝渠多，土地肥，麥子也長得好。當一陣陣熱風把麥海推出道道金波，我們的眼看得都花了。我們經過沒有收割的地邊，乘鄉下人轉身的當兒，手伸出來一捋，很快地捋，等著看麥的人轉過身來，麥穗已進籃子裏了。人家割麥的人拿著鐮刀，一把一把地往前割，“割麥不回頭，回頭無後程”，後麵是本村的婦女、小孩，專門拾鐮刀口掉下來的麥穗。等當村人拾完麥穗我們便一轟而上，在麥茬裏尋找遺留下來的麥穗。這樣拾一天也不過二三斤麥穗。後來，不等人家拾完，我們便跑到地裏拾起來了，實際上是搶了起來。於是，鄉下的人便換一種方法，隻用一小部分人割，多數勞力在四周維持秩序，這些護麥的人都是五大三粗的莊稼漢，狠起來像凶神一般，手裏揮舞著鐮刀，誰敢搶先下地，便把你的籃子剮了。後來他們就揮舞著鐮刀沒頭沒腦地砍下來。舊社會，地主的家丁就是這麽幹的，現在是鄉下幹部們護麥。
然而，饑餓的人群也不在乎鄉下人罵了，也顧不得臉皮了。隻要麥田一開割，便衝到地裏，在割麥人屁股後麵拾麥穗，有膽大的竟和割麥人搶起來。甚至這邊一開割，那邊人便從麥田對麵拔起麥子來了。連麥秸也一起拽進籃子裏。四麵八方的人像蝗蟲般湧過來，一會兒，一塊地便搶光了。氣得鄉下的幹部帶領壯工用鐵鍁、扁擔揮舞著，少數搶麥子的婦女被打得頭破血流，癱在地上哭喊著，於是出現街上人與鄉下人對罵的場麵。搶麥大戰變成對罵戰爭，有的人哭訴著一家快要餓死的狀況，大家淚都流下來了，鄉下的老人歎著氣，說世道變了。
鄉下人接受街上人搶麥的教訓，於是白天派重點把守，在早晨天剛亮時割麥子，等街上人趕來時，一片又一片麥田早已割完了。這時鄉下人笑話街上人懶。於是街上人在第二天天還黑黑的便趕來了，在地邊埋伏著，隻要哪裏一開鐮，四麵八方便湧現出無數街上人，像是天兵天將從天而降，一霎時便把麥田“吃”完了。鄉下人惱火了，他們不再割麥了，見到街上人下來便先割籃子，像趕殺似的趕得街上人在田野裏奔跑。母親和姨母們帶著我出來，讓我帶著籃子在遠處的河邊等著，她們用衣服兜子盛麥穗，跑起來也快。把麥子送到我這裏，她們再回去拾。
那年我隻有7歲多一點，已經能幹活了，弟妺們都小。每天半夜裏，便被母親或姨母叫醒。太困了，有時被叫起來，我邊鈕衣扣邊困得又躺下來，母親便一哄再哄，用涼水浸濕的毛巾捂在我腦門上，讓我快點清醒過來。天黑黑的，我被母親拖著，跟著走，隻聽見街上“咚咚咚”的腳步聲，沒有一個人說話的，走在大橋的木板上，像是千軍萬馬過橋似的。100多戶人到大橋頭便分開了，西邊到誠民、西興，東邊到友好、豐登、日新，北邊到興北、新東、新莊。我們家一般往誠民、西興，因為我們家的幹外婆家在這邊。我被母親拖著走，走過一片又一片麥地，我也跟著大人到麥田裏搶麥穗，小小的手拔著麥杆，手劃破了，流血了，也不敢喊。天黑黑的，根本看不清麥，隻是用手拔麥秸。
鄉下人來了!他們像凶神一般揮舞著鐮刀、扁擔，喊殺過來了，我們小孩便扔下藍子拚命跑著。有的鞋都跑掉了。光著腳在麥田裏跑，留下一路血跡。我跑得慢，那扁擔和鐮刀帶著“呼哧”的風在耳邊掠過，鄉下人心並不壞，見到我是小孩隻是嚇唬嚇唬，真的把鐮刀砍下來，我也早沒命了。那一年，我家被鄉下人的鐮刀砍壞五六個籃子，不過沒有被砍到人，算是萬幸。
有一天，過了興北、誠民、西興、青春等一個大隊又一個大隊，又餓又累，走得腳發酸頭發暈，暈倒在地上。涼風吹醒後，想到弟妹們還等著下鍋，我又隨著人流往西走。饑肚轆轆了，走不動了，揉一把麥粒在口中嚼著，然後到河邊咕嘟咕嘟喝幾口清水。天黑了，等到地裏已看不清時，我才發現一起出來的大人一個也看不到了，趕快往回趕。一個人摸著路，隻聽見自己的心跳聲，撲通撲通的。路過亂墳場，螢火在墳間一閃一閃的，覓食的狐狸與黃鼠狼竄來竄去，我被嚇得頭發豎起來，黑天曠野裏了不敢哭，哭了也沒聽人聽見。當時，路上常遇到大躍進新挖的農莊河和一條條深溝，溝溝坎坎，總轉不過去。路上遇到同學王聲洪的媽媽，與我是一個大組的，我一下子哭了起來，領著我回來。到家時已是深夜了，母親癱坐在門坎上，弟妹們已睡著了。我見到母親，眼淚像家泉水一樣流下來，母親含著淚把拾的麥子攤在地上，等天亮再曬。
想起那些拾麥的歲月，哪裏是拾麥，簡直是搶麥，是街上人在死亡的虎口搶回自己的生命，不是萬不得已，人們是不會走到那一步的。
多年後，我看到米勒的名畫“拾穗”，便想起拾麥的日子，引發我對故鄉的思索。我覺得米勒畫得不象，因為他畫得太美了，他那融渾的色彩，顯得太深沉了，太冷靜了，特別是婦女很悠閑地彎腰拾穗，太富於詩意。米勒不了解災荒與混亂那種拾麥穗，是一種搶奪與戰爭。當然，中國的畫家也沒有見人畫過那場麵。
這些場麵，隻有我家的鄰居們還都記得，後來人們都不好意思說自己當時有過拾麥的經曆。偶而閑談起來，誠民的陳二舅歎一口氣說，那年頭不能提了，人都沒有命了，不搶幾把麥穗，能活下去嗎？許多人便是在那年頭餓死的。麥收時節，拾麥穗的日子僅僅是十天八天的，以後更長的是挖野菜的日子，我實在無法忘記。
暈 倒 在 野 地 裏
---三年饑餓歲月回憶之三
李 錦
“中國什麽問題最大？吃飯問題最大！”這是我在一本書開頭寫的第一句話。這是我從三年自然災害中得出來的親身體會，也是對中國幾千年曆史最原始的認識。
一個人對饑餓的態度與理解，關乎他對政治與社會的理解，甚至整個的人生哲學。在70年代末，我發自內心地擁護和報道包產到戶；後來又不同意把產權改革搞到土地上去，這種態度和宣傳報道立場，來自人生體驗。
1960年春天，是我們對饑餓體會最深的時候。1959年9月，吃食堂過後接著是秋收減產，勉強把春節熬過去，到了三月裏柳樹飄絮的時候，家家戶戶斷了糧。上學剛剛兩年的我，中午放學回來，太陽在上頭一照，頭暈眼花，走路搖搖晃晃的。角頭街木橋是用兩塊板鋪起來的，很窄。我走到中間腿肚子打顫，看到河裏的水,心發慌，頭皮發麻，嚇得蹲了下來。與同學們相互攙扶著才敢過橋。過了橋,腳步便拖不動了。過了五、六年，我看到浩然的小說《豔陽天》中有一句：“餓得連自己的影子也拖不動了”，我很佩服浩然的這句話，覺得他了解農村。那時候，我們便是看著自己在太陽下的影子，走不動了，看著，看著，眼就花了。
從建湖過來有個鄉親叫和尚頭的，有一天在街南頭路邊倒下了。他是走路咚咚響的人，回老家數月不見，這個高大的男人掛著一臉的皮，嚇得別人不敢靠近他。他癱坐在地上哀求說：“大爸大媽啊，有一口米湯喝，我就能回家了……”有人問，“你不是剛從家裏來嗎？回去幹什麽呀，”他回答說，沒想到天下都是沒飯吃的地方。在死就死在家裏呀。”大家默默地看著他走了，不久聽說和尚頭死在街南的草垛堆了，死得無聲無息，也不知道死了多少天了。
我家糧食沒有了，吃了幾個月的胡蘿卜纓子。到了三月，胡蘿卜纓子也吃完了。野菜成了每頓飯的主食。薺菜、徐徐菜、馬薺菜……每天是一鍋綠水，光撈野菜撈不出米來。有一天，幾種野菜和在一起味道蠻好的。趁著高興，我又到田野去挖野菜，被風一吹，肚裏很難受，倒海翻江了，哇的一聲吐了，全是綠綠的野菜水。
當時我隻有8歲，老姨比我大6歲，堂姐桂英比我大兩歲，她們領著我到河西邊挑野菜。看我吐了，老姨便幫我擦嘴，用水濕了濕毛巾，放在我的腦門上，說歇一會就好了。老姨又挑野菜去了，讓我在地上躺一會兒。可家裏下頓還等著野菜，也不能回去。挖野菜時要不斷的尋找，為了節省力氣，便跪在地上用膝蓋往前挪。頭上的太陽像火一樣炙烤著大地，實在因為虛弱，加太陽在頂上曬著，挑了一會野菜，眼睛發花了，直冒金星，一閃一閃的，腿發軟，連溝也邁不過去了。我扶著南邊的堤，站不住，竟倒下了，這是餓昏了。等我醒來時，已是太陽落山了。起風了，天涼涼的，隻聽見肚裏嘰嘰的響。老姨還在近處挑野菜哩，我們把野菜合到一起，桂英背著籃子，老姨攙著我，回家了。老姨說我暈過去了，在地上睡了一覺。母親聽了，趕快把給四弟的粥舀一口，我喝下米湯，甜津津的，馬上便有了精神，我又出去玩了。
三弟那時候三歲,咽不下野菜,整天歪著頭，無精打采。吃野菜多了，拉屎不出來，一拉屎，肛門就疼,見了野菜不敢吃。四弟才一歲，沒有奶水，每天給他一點大米粥，那是全家人的口糧餘下的。喂完四弟，母親用指頭刮刮罐底，讓三弟舔舔指頭上那點米漿。
太陽一出來，白茫茫的一片鹽堿，像下了雪似的，最多的野菜是鹽蒿子。鹽蒿子耐鹽耐堿，堿很重，可它還是碧綠的。隻有堿太重的地方，鹽蒿子長成紫色的，那種鹽蒿子太老，不能吃。在那些日子，便在跑很遠的地方去采。鹽蒿頭采光了，便采鹽精子，也就是鹽蒿子種子，曬幹揚淨後磨成麵，摻在野菜裏吃。後來野菜越來越多，薺菜、曲曲菜、馬齒莧都長起來了。
那時候，我深深體會饑餓的感覺。饑餓使人心慌，腿軟，冒虛汗，手腳顫抖。而長期的饑餓並沒有銳利的痛感，那是種慢性的虛脫。胃裏沒有食物，大腦被停止了供給，麻木了。這時對外界不再感興趣，也沒有欲望了。將要餓死的人知道，老師教的共產主義接班人、社會主義新農村，這時什麽也不敢想了，隻要能活下去，吃飽飯，那便是天堂了，能飽飽地吃一頓白米飯那便是“共產主義”了。
災荒那年的麥收時節，遍野是拾穗的老人和孩子。那麽多人拾麥穗,麥草尖上隻有一粒麥,我們也舍不得丟掉。這時候聞到新麥的氣息，大腦中便有種大難獲救的感覺。
在饑餓中生活過來的人，觀察與理解人生的角度起了特殊的變化。餓怕了的人，是太懂得道理了，能吃飽飯，能活下去便是最大的道理了。後來我覺得什麽都可以改革，就是一家一塊田這一點不能改，有一塊田就餓不死人，沒有田地靠什麽養活人呢？國家這麽大,聰明人很多，點子很多，也有不少餿主意，當家的人首先要考慮一條，人人有飯吃，然後再想其它事。這“主義”，那“主義”，吃飽飯是最好的“主義”。這一條如果站不住腳，很多人就可能造反，這種造反肯定是有理的。
從老大穿到老六
---三年饑餓歲月回憶之十二
李 錦
我參軍走了，給三弟留下一堆衣服，三弟穿過四弟穿，四弟穿過小弟弟穿。一件衣服，從老大穿到老六，這都是發布票的苦日子逼的。
從我記事起，中國便進入票證經濟時代了。從1954年7月，國務院公布了一紙公文，規定從10月起棉布實現憑票供應。同時還發放線票、棉絮票，開始每人每1.6丈，到後來隻有1.6尺，一年比一年少，小孩隻有四寸。興橋大隊的大組長們主要任務便是發票證，到了家門口便嚷開了，把票夾在糧本子裏。母親總是像接財神似的，說好聽的話，好像票證不是國家而是他們給的。收起票證，母親便小心翼翼的抹平放好，用棉衣包好，放在箱子底層。這一點點布票，不夠用，母親便精打細算，今年給他添一件衣服，明年給他添一件衣服。父親在外麵工作臉麵上不能差下來，最先給父親做，小孩子們沒有衣服，大的剩下的給小的穿，“新老大，舊老二，補補納納是老三”，這在我們那裏，幾乎家家戶戶都是這種景象。誰到10歲生日才能穿上一身新衣襪。到時時候爹爹買一頂帽子，姨娘、舅舅買一件鞋子、襪子。所以，小時候孩子們最盼望過10歲生日，到10歲才能穿到上下全新的衣裳。我是老大，常穿新衣服，像三弟、四弟，隻有到十歲生日才能穿上新衣裳。而姑娘就更不容易了，似乎從來就不想穿新衣裳。
那時候穿的衣裳，也不分男女，幾乎是藍色、黑色、灰色三種，卡嘰布，斜紋的，很粗，走在街上滿是人民裝，偶而有黑色、灰色的。因此男女可以混穿，我穿過的衣服大妹穿，大妹叫小二子，三弟叫小三子，依次喊小四子、小五子、小六子。直到上學時孩子才稱呼名字。一件新衣服常常從老大穿到老六，做小弟的總是吃虧。
小弟穿上新衣服不容易，因為老大穿舊了，還要染幾次繼續穿。藍色穿舊了，要到染坊去染一遍藍色，再穿舊了，再染一遍醬色的，以後再染一遍黑色的，一件衣服在大染缸裏染上三遍，五六年便下來了。我們家北邊巷口有個褚家染坊，是專門染衣裳的。褚家的老爹爹是長長的辮子，滿清年間留下的，是我記得的最後一個掛著長辮子的老人。他總是默不作聲，小孩子見他很害怕。他們家染坊在興橋很有名，老百姓叫“煮黑鍋子的”。他們家染坊就在大街上，有兩口大鍋，成天沸騰著，多是染黑、灰兩種，晾曬時，長長的布一直拉到我們這一帶。我們家弟妹多，衣服新的變舊了，便在褚家大鍋裏滾一圈，出來就變成新衣裳了。
褚大媽常常滿街說，這個李二媽太會過日子了，一件衣服能染五六次，兒女五六個穿一件衣裳，從大穿到小。母親總是說，沒有布票哇，孩子也長得快，沒法子呀。
母親更會過的是，自己也染起了衣服。看到褚家染衣服並不複雜，母親便在自己家染起了衣服。有的衣服染過五六次了，不能再煮了，一煮就撕爛了，也不好意思拿出手了，母親便開始在自己家中燒一鍋水，染開衣服。文化大革命開始時，都興穿綠色的服裝，學生們特別喜愛。母親到店裏扯上幾尺白布頭，很粗糙的白色。夏天槐樹開的花，還沒有開時便摘下來曬幹，先用槐樹花放點白礬，放鍋裏煮煮，出來是黃色，再用棉花棵加黑礬再煮煮出來就是草綠色。這種草綠色難看，不過當時能穿上草綠色就是很好的了。不久，三姨夫送我一件舊軍衣，改了改。把我的舊草綠裝給大妹妹穿，大妹妹又給三弟、四弟。第一遍、第二遍都染的草綠色，到小五子穿時隻能染成醬色的了，再到小六子穿時便隻能染成灰黑色的了。很難看的，叫同學們點點戳戳的，索性多煮一個時辰變成黑色的。所以小時候弟妹多穿黑色的衣裳，黑色成了我們家的常色。
要說衣服顏色還好說，而弟妹們都是發育長身體的時候，一件新褂子穿一年就不能穿了。我們的手臂總是露在外麵，褲腿高高的，腳脖子露著，母親便在袖口接一塊。母親補衣服補的很有藝術，在棉衣棉襖接上一塊，一層一層向外延伸，接上三四層，不象是補丁，象是專門這麽做的。季江家的小華子衣服四下把身子一圍，中間紮個圍巾或係著一根草繩，隻要不露肉就行。母親說季二媽臘踏，給兒女穿的象要飯的一樣。而母親總是把我們搭掇得清清爽爽，整整齊齊，就是補丁也顯得整齊。有暗補丁、挖補丁、接補丁、織補丁……在衣服上一簇簇地開出花來。到過年了，翻開衣服箱子，找不出沒有補丁的。在那時候，過年隻要有一件沒有補丁的衣裳，我們便是很高興了。新年誰能穿上新衣服，一般是這一年上小學、升初中，或者十周歲的生日，否則穿新衣裳，就隻能是夢中的事了。
有時候冬天與夏天穿一樣的衣服，到夏天把棉花掏出來，一條褲子變成兩條。到冬天再把棉花塞進去。冬天時，我們哪有棉鞋？常穿一種叫毛窩子的草鞋。用蘆葦編起來，裏麵是蘆花，下麵釘上兩小塊木板，剛開始暖和兩天，以後變濕便不再暖和了，於是再墊新蘆花。當時最窮的人家是買不起棉花的，也有用蘆花做被子、棉襖的。我們想，二千多年前閔子騫穿蘆花做的棉襖，而我們今天還穿這個？
在那個年代，棉布商品太少了，票證卻很多，什麽東西都有人搶購。鬆緊帶、汗衫、搪瓷缸、熱水瓶，都是一上櫃便被一搶而光。1959年，各種票證隻有幾種，1960年就增加到了50種，1961年增加到102種票證、56種工業卷。買餅幹用餅票，買布襪、線襪用布票，買尼龍襪子用工業卷，背心、褲釵、床單……都要用工業卷。
最困難的時候，每年每人才發兩尺半布票，小孩子隻發四寸布，一家人的布票加起來才能給一個人做件衣服，不縫縫補補，不到黑鍋裏染一染，又怎麽辦呢？
河南大饑荒幸存者訪問記
親曆三年大饑荒（一）
仝小改（黃河灘）
——根據胡山林老師的口述整理
冬天到來時，村食堂的飯就隻有水樣的粥了——說是粥，實際上隻比清水渾那麽一點。母親從食堂打回了飯，總是先緊著我喝。我就著飯罐，把肚子喝成了一麵鼓。我一天到晚隻是餓。
村裏人像餓狼一樣四處找尋能填肚子的東西：上一年窖埋卻不知為何被遺忘的一堆紅薯又被想起來了，全村人都去哄搶，我現在已經想不起來那些糟爛的紅薯是怎麽被吃下去的；樹皮、野地裏幹的刺草棵（一種葉邊長滿了刺兒的野草，即便青嫩時，豬都不肯吃）被人們吃盡吃絕了，就連玉米芯也被大家搓碎吃得一個不剩……
村裏人又打起了大雁的主意——每到傍晚，村口就聚了很多張望大雁行蹤的人，因為一遇天黑，大雁就要落下來歇息，大家要估摸準它們的落腳地兒，好乘著夜黑去逮大雁。大雁歇息時有自己的哨兵，很警覺，人還沒走近，雁群就叫起來呼啦啦飛走了，沒人能捉得到大雁。後來，不知道誰發現了大雁屎可以吃，所以傍晚時分，村口仍聚集著許多張望大雁的人——撿雁屎也得估摸準雁群的落腳處。撿雁屎自然也是爭先恐後的，可去得太早了，驚飛了雁群卻撿不到雁屎，因為大雁還沒拉呢！手指粗的雁屎，前邊發白的一小段是不能吃的，要摘去，隻有青綠的一段才可以吃。雁屎的吃法有兩種，講究的一種，是把雁屎用清水泡開，然後再潷去水，拍成小餅貼在鍋邊焙熟了吃；簡單的一種，就是把撿回來的雁屎直接放在鍋裏焙炒，像炒玉米籽那樣。青綠的雁屎，實際上是大雁沒有完全消化了的麥苗，用前一種吃法，潷水時必然有所流失，所以這種吃法隻在最初用過，等到大家摸索出焙炒法，這種奢侈浪費的吃法就被徹底棄置不用了。我現在還時常想起吃雁屎的情形：上學路上，口袋裏裝著炒熟的雁屎，嘴裏咯嘣咯嘣嚼吃。焙炒的雁屎，火氣很大，吃後嗓子腫痛，兩眼滿是眵目糊。幸好能找到一些野地黃，用熟地黃泡水喝，才解了雁屎的毒。
天氣大冷時，大雁絕了跡，雁屎也吃不到了。全村的小孩兒，隻有我一個還堅持著上學。我上的小學，是幾個村合辦的，設在離家兩三裏的金湯寨。我也不知道自己為什麽要堅持上學。每天那兩三裏的路都像長征一樣遙遠艱難，我頭冒金星，拖著打顫發軟的腿，在兩個村間搖搖晃晃、一步三挪。有一次，不知怎麽回事，我竟晃進了路邊的溝裏。溝隻有半人深，可我怎麽也爬不上來，幸好有大人路過，搭了把手，我才從裏邊出來。
村裏每天都在死人。開始死人時，還有人哭喊、歎息，後來死的人多了，也就沒人流淚難過了。我們鄰居家一晚上就死了爺兒仨：當爹的和大兒二兒。當爹的也就30歲出頭，大兒子13，二兒子12。我和那家的三個孩子常在一塊玩耍。聽大人講，他們的媽媽因為懷了孩子，偏喝了家裏的粥，當爹的和兩個孩子就餓死了。村裏派了輛牛車和幾個青壯年去幫著料理喪事。其實，也沒有什麽好料理的，爺兒仨就那麽被抬到牛車上拉出去了，別說裝棺材了，連一席高粱箔也沒有裹。拉車的牛兒也是搖搖晃晃、站立不穩的樣子。埋人的坑可謂量身定挖，一點寬餘都沒有，屍身勉強放進去，撒上一層薄土就算埋好了。沒有什麽墳頭，人們連多挖一鍁土的力氣都沒有——什麽叫黃土蓋臉，看看他們爺兒仨的墳你就懂了。他們的墳地就在路邊。那兩個孩子常和我一起玩，就這麽死了，我有些不相信，總想到墳地那兒看看，可又怕神呀鬼呀的，不敢近前。十來天之後，在路上都可以清楚地看見他們的墳地塌陷出了三個坑兒。
村裏每死一個人，我都要用硬物在床邊的牆上劃一道，我也不明白自己為什麽要這樣做。到第二年麥子灌漿時，我數了數那些道道，全村196口人共死掉了54口。除了我，恐怕沒有誰對我們村死的人有這麽準確的統計。我後來翻看縣誌，關於這一段曆史，也隻有“三年自然災害給全縣農民的生活帶來嚴重困難”雲雲。長大後，每當讀到"草民"一詞，那些麵無人色的臉和刻在牆上的劃痕就會在眼前晃，它們比任何辭書的解說都生動準確。
——這是閑談時我的老師胡山林講的。他見我如聽天方夜譚，就搖搖頭說：你以為這是我編的故事？它是我八九歲時親曆親見的真事，就發生在1959年冬至1960年春的河南省方城縣施莊村。事情過去得並不遠，不信的話我領你到我們村找上歲數的人查證查證。
親曆三年大饑荒（二）
仝小改
——根據朱登振的口述整理
過春節時，生產隊給每人分了半斤白麵。除了這點白麵，家裏就隻有一筐紅薯葉可吃了。過了破五，正月初六那一天，我就和同村的朱孬孩、朱尿盆、朱長明、朱小亂（我們都是十二三歲），跟著朱廣禮老漢（年近80）出去要飯了。
出去討飯，也沒個什麽準地兒，光知道近處討不到吃的，得走遠一點才行。就這樣，我們在鐵路邊扒上一輛貨車就往遠處去了。
火車開到商丘那邊的虞城後，我們下了車，朝南走去。一路討要，3天裏走了200來裏路，到了永城，然後繼續往南走，過安徽渦陽，一直走到安徽的蒙城。到蒙城的雙橋村時，已是半夜。我們走進一戶人家，那家的女人很熱情，馬上燒鍋給我們蒸了一鍋紅薯，還在鍋邊貼了些紅薯麵餅給我們吃。
那女人知道我們是要飯的，就勸我們留在他們村，說他們村現在一人合三四十畝地，根本種不完，我們留下幫著種地，混上頓飽飯是沒問題的。
我說我眼睛看不見，沒法下地幹活啊。那女人說：你可以幫我們推磨呀。我們說：我們這麽多人，留下來也沒地兒住啊！那女人說：咋能沒地兒住，村裏空房子多得是！隨便推開一家，把屋裏的骨頭撮起來倒掉，那些房子都能住人！我們很奇怪，問她咋還要撮骨頭。那女人說，他們村子原本1300來口人，現在隻剩下86口了，很多戶都是全家餓死，沒人替他們收屍，死人就那麽挺在屋裏了。
餓死人的事情我們村子也有，不稀奇，可餓死這麽多、就那麽任屍身停在家裏，我們那兒是沒有的。問她：這些人都是餓死的？她說：按說都算餓死的吧？當中的一大批人也不知道算不算餓死的村裏人啥都吃不上，上邊讓修水利，說參加修水利的人，每頓可以吃到一個饃。好多人一聽能夠吃到米麵了，就都去了，到了工地上，一些人拉著架子車低頭一使勁，就一頭栽倒死了，有些人是吃了饅頭死了。就這麽，去修水利的人很少有活著回來的。村裏還有一戶人家，家裏人死了後，剩下的娘倆就割死人屁股上的那點肉煮了吃。也不知道是人肉有毒，還是她們的腸胃被餓得不適應吃肉了，吃了人肉後就一直拉肚子，兩天後娘倆生生拉肚子拉死了。
我們說：人都餓成這個樣子了，咋不跑出去要飯？我們知道，上邊不允許出去要飯，我們那兒也是把得很緊，出去要飯被逮住抓回，是要被批鬥的，可隻要偷偷跑出去別被逮住了，說不定要飯還能落個活命呢，總比眼睜睜在家等死強吧。那女人說，他們這兒看得嚴著呢，公社、縣裏派人掂著棍子把著各個路口，看見有人外出要飯，掄起棍子就夯，三下兩下就把人夯死了，誰敢出去要飯？
我們又問她，怎麽就會餓死這麽多人？我們村子斷糧45天，才死了31口。那女人說，她也說不清村裏斷了多少天糧，秋天收莊稼的時候，公社糧站裏的車就等在地頭呢，村裏人把收的糧食扛到地頭，糧站的車裝上就拉走；收紅薯的時候把紅薯背到地頭，糧站的車也是裝了就拉走……他們也不管村裏人有沒有東西吃。
那女人待我們很好，可我們誰都不願意留在那兒誰都不願意去撮骨頭收拾房子。一想到村裏的很多房子裏都挺著死人，就瘮得慌。我們繼續走著要飯去了。
朱廣禮老漢說，這一次饑荒，比民國32年那一次還厲害。
從安徽蒙城一直走到南徐州，路過的每一個村子都餓死了不少人。不過還好，這些村子都沒有死絕，無論走到哪個村子，都能討到口飯吃。
我們一路討要，走了好幾個月，到麥收的時候，才又走回了家——河南開封縣山崗鄉二郎廟村。
這是1961年春節的事情
親曆三年大饑荒（三）
——根據朱登振的講述整理
仝小改
1960年的春天，缺糧就更厲害了，食堂的飯，稀得像清水一樣，照人影。
人們也不管飯晌不飯晌，從早到晚就是踅摸著找填肚子的東西——村裏村外的榆樹皮都被扒得幹幹淨淨，榆樹葉，楊樹葉、枸樹葉、柳樹葉……連有毒的大麻子（蓖麻）葉、棉花葉都被人捋下吃了。野菜就更不用說了，能吃的不能吃的，都挖了往嘴裏塞。
能找到的吃食越來越少，人都餓得渾身沒勁，越來越動彈不了了。太陽升到半空時，人們就鬼魂一樣從家裏出來，找一處避風朝陽的牆根曬太陽。說是曬太陽，可誰也沒力氣坐著了，就那麽躺在草垛旁或地上。
有一天曬太陽，我和依挺躺在一起。依挺個兒很大，飯量也很大，是村裏出了名的壯勞力。因為餓得沒力氣，大家在曬太陽時少有說話的，可那一天，依挺卻一直給我講從前給地主家扛活的規矩：去幫好戶人家扛活，人家要先擺上兩大海碗的撈麵條，你能一氣吃下，人家才跟你下文書，文書上寫明家裏的六七頭騾子都交給你使喚，幹活累死了騾子或騾子咬死了你，雙方兩不找。下了文書，人家就算用你了。扛活的人，能大碗吃飯才會有力氣幹活呀……依挺就這麽說著說著，就死了。
依袍也是個力氣大飯量大的人，他餓得躺在床上不會動。那一天，他侄兒在外間聽見裏邊咯咯吱吱響，進去一看，是依袍在啃床幫呢。他侄兒問他：叔，叔，你這是幹啥啊？依袍說：我啃點花生餅吃吃。依袍就這麽啃著床幫啃著床幫，死了。
曹廣義死得才不值呢！他為了喝兩口泔水，被隊長一腳踹死了——那一陣，大家都爭著幫食堂刷鍋，說是刷鍋，還不是想喝兩口刷鍋水！可刷鍋水裏能有啥東西啊，鍋裏的飯都是稀得照人影，刷鍋水裏還能有東西？人也是餓得沒有辦法了，才去打刷鍋水的主意。曹廣義就著鍋剛喝了兩口泔水，隊長進來了，他大概看不慣曹廣義的下作樣，就踢了他一腳，讓他"滾蛋"。曹廣義挨了這麽一腳，就一下子倒在地上了，他躺在地上說一句喘一下說一句喘一下：你~有~力~氣，我~沒~力~氣，你~有~力~氣~，我~沒~力~氣……就這樣說著說著就死了。
村裏修蓄水池，村裏有個叫依小榜的，三歲多個孩子，跟著她娘去工地了。小孩子也餓呀，就揪了一隻綠豆莢往嘴裏塞。隊長看見了，一腳踢去，這個孩子就滾到岸坡下了，當天夜裏發了燒，死掉了。大人們都說，小榜生生是為一根豆莢讓隊長踢死的。
朱結實的命就比曹廣義和小榜的大。朱結實挨隊長的踢，是因為去地裏幹活時，在生產隊的菜地裏拔了一把菜偷偷塞嘴裏了，結果讓隊長看見了，就一腳把他踢到了井裏。朱結實這個人命大，掉到井裏也沒淹死，撈出來後還活下來了。
依可亮是個瘸子，有一天夜裏他把會計的辦公桌別開了，也不知道偷到什麽東西沒有，光（隻）知道他嚇跑了。他媳婦領著一兒一女兩個孩子在家熬煎。那時候食堂裏還沒有完全斷頓兒呢，核桃大的雜糧饃饃，大人一天領三個，15歲以上領兩個半，小孩領兩個。依可亮的媳婦隻吃一個，讓2歲的兒子依小社（人民公社成立那一年生的，所以叫小社）吃三個，可小社還是餓死了。依可亮的媳婦就帶著閨女遠走了。事隔很多年了，依可亮一直沒回來，他侄兒對我說：俺叔肯定是餓死在外邊了，他飯量那麽大，活不下來的，說不定出去就餓死了呢，他要沒死，早就該回來了！
地裏的野草野菜，能入口的，自然都被吃了。鄰近的一個村子裏，有個小孩撿野豆芽吃，把一種蒺藜籽（長耳子）的芽芽誤當作豆芽，撿起來就吃，撿起來就吃，也不管那芽芽有多苦。那種芽芽是有毒的，到了夜裏，就被毒死了。
聽大人們說，餓死的人，真到死的時候，並不難受。一開始挨餓的時候，心裏很難受；等到餓得狠了，餓得渾身沒有一點力氣、不能動彈，隻能躺著了，心裏就啥也不想了，飄悠悠的，好像騰雲駕霧一般，也就不感到難受了；等到肚子裏發熱，開始熱乎起來時，人就活不成了，就要餓死了。
我那時候能活下來，都是托俺姐的福。俺姐參加了大煉鋼鐵，背石頭抬煤，每天能領到7兩的黃豆。每月俺姐勻給我3斤黃豆，我把黃豆煮了，每天隻敢吃一小把。再加上我那時候還小，會爬樹，能爬到別人夠不著的地方摘樹葉吃，就這麽活下來了。
沒啥吃了，按老規矩不該出去逃荒要飯麽？可新社會不許你再要飯了，誰想出去逃荒要飯那不行，出去被抓住，是要開他的批鬥會的。村裏有個叫依連的，趁著夜黑，偷偷跑出去要飯了。第二天，村裏村外的牆上樹上，就貼滿了布告：依連一人，逃跑去了，回來再說！
幸好那時候的樹比現在多，村裏村外到處是樹，那些樹皮樹葉真是救了不少人的命。要是沒有那些樹搭救，村裏死的人還要多呢！
那一場饑荒，我們村整整45天粒米不見，500來口人，餓死了31口。
——這些事就發生在1960年前後的河南省開封縣山崗鄉二郎廟村
2008-1-24
親曆三年大饑荒（四）
——根據朱登振的講述整理
仝小改（黃河灘）
那個時候的名堂就是多！
上邊把各村的幹部們集中到公社裏報產量。報產量的會場上安排了兩道人牆，報產量的人就這麽被兩堵人牆夾在中間。公社幹部說：你說說，你們村的地一畝能打多少糧食？當時的小麥畝產也就是百八十斤的，公社幹部能不知道？弄出這麽個陣勢，報產量的村幹部就知道得把產量往高裏報。
為了督促村幹部們報高產量，當時會場上時興“刮東北風”和“活腦筋”。公社幹部認為哪個幹部報的產量低，不滿意，就會說：他報的產量不對，給他刮刮東北風！會場上的人牆得了令，就開始推搡那個報產量的人了，咕咕咚咚，報產量的人就像個皮球一樣，被這邊的人牆推打到那邊，又被那邊的人牆推搡回來，推倒在地後薅起來繼續推搡，報產量的人摔打得鼻青臉腫、暈頭轉向。推搡了一陣後，公社幹部就會再問他：一畝地到底打多少斤？報產量的人知道自己報的200斤產量過不了關，就趕緊說：300斤。公社幹部還是不滿意，就吆喝說：給他活活腦筋！人牆就上去揪住報產量人的耳朵，把他提溜起來，然後再問他：一畝地到底打多少斤？報產量的人就趕緊把數字往上漲。排在前邊報產量的人，沒有不挨打的。後邊的人看見這樣，輪到自己報產量時就500斤、600斤地報。公社幹部對他們報的產量還是不滿意，讓他們“到外邊好好反省反省”，就把他們趕到會場外邊了。最後邊的人就學聰明了，公社幹部一發問，就800、1000地瞎報起來，報到這個程度，公社幹部才算滿意。
其實，也不是公社幹部非要這樣，他們去縣裏開會時，也是這樣被逼報產量的，回來後隻好這樣再逼村幹部。不這樣，就完不成上邊下的征糧指標。
當時上邊來農村要糧食，據說是有一個比例的，大概是按每畝收成的10%~15%收。可上邊早就打算好從農村收走多少糧食了，不逼村幹部們把畝產報上去，怎麽能收夠那麽多啊？所以，就非要弄出畝產800、1000斤的產量來。這麽一來，地裏打的糧食幾乎全被收走了，給農民留下的，就沒有幾斤了。當時報紙上宣傳糧食大豐收，這大豐收就是這樣來的——把農民嘴裏的糧食都摳出來了，國家的倉庫可不就豐收了！
省委書記潘複生說了句“不能讓農民沒有隔夜糧”，就挨批鬥，被打成了右傾；省裏還有個叫王挺棟（同音）的大官，也說這樣做不對，也挨批挨鬥的。潘複生說"沒有隔夜糧"還是輕的呢，農村是幾十天粒米不見啊！
有一天，看見大人們往一座房子裏堆麥秸和幹紅薯秧，弄了一個大堆兒，然後把糧食淋在草垛上，直到把草垛全部蓋住。我們問大人這是幹啥呀，大人們說，上邊要來“實產”呢。上邊的幹部來了，看見糧食堆了這麽高，臉上笑成了一朵花，誇獎了一番。也不知道那些幹部是真不知道還是假不知道糧食囤是假的，他們要是肯用手在糧囤上按一下，就會知道這糧囤是假的，可他們就那麽看看、笑笑就走了——明明是弄虛作假，偏偏叫"實產"。那時候這種名堂真是多。
這麽一幹，緊跟著就該村裏餓死人了——村裏的糧食都被上邊收走了，農民沒啥吃，不餓死才怪！
這些事情發生在“三年自然災害”時期的河南省開封縣山崗鄉二郎廟村。
2008-1-26
親曆三年大饑荒（五）
——根據河南新縣史誌辦韓光生先生的講述整理
仝小改（黃河灘）
這事發生在1960年的春天。
我們新縣地處河南湖北交界，屬於大別山腹地，全境基本上都是山區。“三年自然災害”時期，因為地處山區，山上樹木很多，長有很多野果野菜；再加上曆史的原因（新縣是鄂豫皖革命根據地的中心和首府所在地，先後誕生了紅四方麵軍、紅二十五軍、紅二十八軍等主力紅軍；當時不足10萬人的新縣，竟有5.5萬人為中國革命獻出了寶貴的生命！她是中國著名的將軍縣，養育了許世友、李德生、鄭維山等43位將軍），我們新縣人口又比較少，所以雖然屬於信陽地區，但和周邊同屬信陽地區的光山縣、商城縣、息縣等災情嚴重的縣分比，新縣的情況要好得多。
光山縣緊鄰我們新縣，民眾間姻親相通、相互走動是很自然的事。
我有一個親戚叫徐再育，家住新縣田鋪公社九裏村。有一天，他去光山縣走親戚。一走進親戚住的那個村子，他就覺得有什麽不對勁——村裏人看他的眼神很特別，那些人看他的時候，眼裏都泛著特別的光。
“三年自然災害”時期，光山縣是“信陽事件”的主力縣，那裏餓死的人可謂成堆成摞了，人吃人的事情雖然被上上下下掖著藏著，但周遭的老百姓是知道這些事的，早已不是什麽秘密了。
徐再育那一晚留宿親戚家。他躺在床上，一直睡不著，或者說不敢睡——村裏人看他的眼光，老是讓他想起餓狗看見野兔時，眼睛裏倏然閃現的光亮。
徐再育就那麽挺在床上，無法入睡。挺著挺著，他聽見親戚的鄰居家好像有什麽動靜，支起耳朵仔細聽聽，是磨刀的聲音。這越發讓他睡不著了，更加用心支棱起耳朵聽周圍的動靜了。不久，他又聽見磨刀的地方有人在說話：今天隔壁來了一個走親戚的，那個人身上好像是有肉的……徐再育聽到這裏，翻身起床，偷偷走出親戚家，然後撒開腳丫子就跑。他一氣跑了80多裏，跑到家裏時，一頭栽倒，然後一病不起，1個月後，死掉了。
徐再育不是餓死的，他是在光山縣受了驚嚇後，就那麽躺在床上，病懨懨地死掉的。
2008-10-3
（注：文中人名地名都是真實的，有不信者，可以實地查證）
