龍應台：精神崩潰的老鼠

一

　　李國棟床上堆著書，每天晚上睡在榻榻米上，讀書讀到淩晨一兩點，讀到兩眼充血，像針紮一樣痛苦，才把書放開。蜷縮到榻榻米上，用繩子把左腿跟一隻桌腳綁在一起，熄了燈睡覺。

　　“這樣一來，我一翻身，扯不動腿，就會醒過來。醒過來就馬上爬起來繼續看書——今年是第三年了，再考不上，就得去當兵了！”

　　高考前，李國棟很平靜地這樣解釋他的生活方式。他消瘦的臉頰上浮著一層暗暗的青氣，眼白裏滿是一條一條細細的血絲。講話的時候，眼神渙散，不知道他在看哪裏。

　　“為什麽不換個讀書方法？這種煎熬式的讀書不是效果很差嗎？”

　　他搖搖頭：“我不知道還有什麽別的方法。”

　　“為什麽不找其他出路？不上大學，去讀職校或學技術？”

　　他開始咬指甲，每一片指甲都咬得爛爛毛毛的：“不行，我非讀大學不可。”

　　李國棟後來仍舊落了榜，但是也沒去當兵。他在精神病院裏住了兩個星期之後，有個晚上，偷偷吞了五枚大鐵釘，從七樓的陽台上跳了下來，剛好掉在垃圾車旁邊。

二

　　麥爾教授對老鼠很有興趣，曾經做過這樣的實驗。

　　他把老鼠聚集在一個平台上，讓他們一個個往下麵兩個門上跳。跳向左門，它會碰得鼻青臉腫；跳向右門，門就會打開，門後是甜蜜的乳酪。小老鼠當然不笨，訓練幾次後，就快快樂樂地往右門跳去，不再摔得一鼻子灰。

　　可是，就在小老鼠的選擇方式固定了之後，麥爾把乳酪從右門移到左門。本來以為可以飽食一頓的老鼠現在又碰得鼻青臉腫，它不知道客觀情勢已經改變了。幸好，摔了幾次後，它又漸漸熟悉了新的情況，原來乳酪在左邊！

　　問題是，麥爾又有了新花樣。他把門的顏色重新漆過，把乳酪一會兒放左，一會兒放右。老鼠在新的習慣形成之後，發覺原來的方式又行不通了，它必須不斷地適應新情況，不斷地修正自己的習慣行為……

　　終於，老鼠變不過來了，它的下一個反應就是“以不變應萬變”。麥爾發覺，在應變不過來的時候，老鼠“擰”了，開始固執起來，根本拒絕改變方式。譬如說，如果它已經習慣跳向左門，你就是明明白白地放在右門上，讓它看見，它仍舊狠狠地往左邊門上去碰鼻子，愈碰就愈緊張。如果實驗者在這個關口繼續強迫它去做跳左或跳右的抉擇，老鼠就往往會抽筋、狂奔、東撞西跌或咬傷自己，然後全身顫抖直到昏迷為止。換句話說，這隻老鼠已經“精神崩潰”了。

　　於是，麥爾教授歸納出導致老鼠“精神崩潰”的五個階段：

　　首先，對某一個難題（左門或右門），讓老鼠逐漸培養出一種應對的習慣來（選擇右門：右門有乳酪）。

　　第二個階段，客觀環境改變，老鼠發現慣有的方式已經不能解決問題，因此感到恐懼。

　　第三個階段，不斷的焦慮與挫敗、失敗之後，它就固執地以舊有的方式麵對新的情況，不計後果（就是看見乳酪出現在右邊，仍舊向左邊闖）。

　　第四個階段，決定放棄努力（乳酪也不吃了，幹脆餓死）。

　　最後，如果外力迫使它非解決問題不可，它就又回到它所習慣的舊方式（左門就是左門，非左門不可）。當然又碰得鼻青臉腫，餓得頭暈眼花。明明隻要換個途徑就可解決一切，它卻固執地在習慣行為中飽受挫折與煎熬，最後以崩潰告終。

三

　　在垃圾車邊被清潔工人發現的李國棟是一隻弄“擰”了的老鼠，我們的社會環境與教育製度是控製乳酪、製造難題的科學家。從前，大學之門是通往乳酪的門，所有的人都往那個門上跳。“士大夫”觀念深深地植入人們心中，因為我們發覺成了“士大夫”之後就有甜美的乳酪可吃。但是，在大家都習慣了這個方式之後，客觀情況卻變了，乳酪換了門，往“士大夫”那個門撞去，就會撞個鼻青臉腫，而且得不到乳酪。

　　可是孩子們繼續去撞那一扇門。做父母的也繼續鼓勵孩子們去撞那扇沒有乳酪的門。他們說“有誌者，事竟成”；說“精誠所至，金石為開”；說“老天不負苦心人”。門的顏色變了，乳酪的位置換了，可是被弄“擰”了的人卻固執地守著舊有的方式“以不變應萬變”。

　　一個人，不過是隻有可能崩潰的老鼠。人生的每個階段裏都有看似不可解的難題時時強迫他做出選擇：考試失敗了、愛人變心了、婚姻破裂了、工作失去了。每一個難題都需要一個解決的辦法。究竟乳酪在左邊還是右邊？不管左右，當一個人不再能以“新”的方式來應付“新”的情況，當他不計後果，拒絕改變自己的時候，他就是一隻被弄“擰”了的老鼠，精神的解體那是自然的結局。如何能不受製於舊習慣、舊觀念、舊方法，如何不因搞“擰”了而老去撞一扇沒有乳酪的門，需要的是彈性與智慧。

　　智慧，不正是人之所以為人，鼠之所以為鼠的差別嗎？