2004 (47)
2009 (1)
2013 (11)
第五節 心靈的饑渴
一九七八年,文革結束後的兩年,中國的文化生活還是一片空白,經過十年文化大革命的浩劫與清洗,報刊雜誌極少,裏麵刊登的大部份也還是八股文式的假大空的文章,表現人性,剖析社會的小說也還沒有出現,人們的心靈在長久的禁固下一時還未從戰戰驚驚中還過勁來。
似嚴寒過後的大地,百花雖未爭豔,但已聞到早春的氣息了。一些以前禁止的小說漸漸地可發表,《紅樓夢》等一些古代名著也不再是大毒草,開禁的小說中有一大部份是國外名著,如《牛虻》,《鋼鐵是怎樣練成的》,《東方快車上的謀殺案》,《紅與黑》等等,隻是在序中總會有這麽幾句“……一些資產階級腐朽的生活方式,讀者要以無產階級批判的眼光去看……”。這些小說,如同甘淋,飄灑在文化的沙漠,滋潤了早已幹渴的心田。
人們的饑渴感與生俱來,饑渴大致可分為肉體與心靈的饑渴,肉體的饑渴大致有食物的饑渴,皮膚的饑渴,性的饑渴等,心靈的饑渴更廣泛,如對情愛的饑渴,對真善美的饑渴等,這種饑渴無邊無際無休無止,有人為求得心靈永恒的寧靜與解脫,步入宗教之門。
丁夏缺少家庭的愛,他心靈的饑渴比一般人重,隨著年齡的增長,這饑渴感越來越強烈。要解這從心靈深處發出來的饑渴,唯有讀書,讀書,讀書。當時的農村沒有圖書館,學校也沒有,隻可從同學,從村人那兒借到有限的幾本書來看。每學期的語文課本發下來後,丁夏迫不久待地打開來,隻半天就從頭至尾看完。
書店裏的小說雖很便宜,大部份書都不超過一塊錢,但是丁夏隻可一邊透過玻璃台麵看看櫃台裏書的封麵,一邊想象書中動人的情節與燦爛神奇的世界。誘人的書本雖近在咫尺,卻觸摸不到,如此遙遠。
為了籌錢買書,丁夏把文革中的一些宣傳冊子和已讀完的課本賣給鎮裏的收購站,再湊上平時存下來的幾角錢,去書店把早已看上的書買回來,讀完後再把這書連同收集起來的舊課本賣給收購站,又去買另外一本,舊書不值錢,丁夏的錢越來越少,買的書越來越薄,到最後隻可買一本很薄的小人書。
記得最深刻的是,丁夏有天買了本“東方快車上的謀殺案”,一邊興衝衝地走回家,一邊多次從書包裏拿書出來,看看封麵摸摸書頁,覺得自己擁有了無限的財富,是世界上最幸福的人,忍不住想縱聲大笑。丁夏的生活空間很小,但書中的世界很大,丁夏如同一條小魚,遊入了浩瀚的海洋,吸取無盡的知識,留戀忘返。如讓丁夏選擇,他寧願不吃飯,也要去換得書本,以解心的饑渴。
有年暑假,丁夏經過村中一走廊,見一位老人戴著老花眼睛在看一大本已發黃的沒有封麵的書,丁夏眼睛一亮,如發現寶藏般,急忙上前詢問,得知這位老人是書的主人,書名是《鋼鐵是怎樣練成的》,以前已看了多遍,今天隻因無事,拿出來再看一遍。丁夏問老人可否在看完後借他看看。老人當場就給了他,丁夏如獲至寶般趕快回家如饑似渴地讀了起來。
這書如磚頭般厚,盡管已無封麵封底,但第一頁與最後一頁還在,丁夏不吃不睡,從上午一直看到第二天晚上,裏麵的保爾與冬尼亞的戀情,保爾為了理想而奮鬥一生的精神與感人的情節,深深吸引了丁夏。丁夏與主人公同悲同喜,同感覺同呼吸,覺得有人同行,自己的世界不再慘白與孤獨。
看完後丁夏眼皮沉重地再也抬不起,癱倒在床,在異國的崢嶸歲月裏,在耳邊傳來的寒風呼嘯與戰馬嘶鳴聲中,沉沉睡去。
零零碎碎地,丁夏看了許多書,有的舊書無頭無尾,有的有尾無頭或有頭無尾,許多時候書還未看完,書主人就來要回去了。所讀的書有《水滸》 《牛虻》 《高機與吳三春》 《林海雪原》 《悲慘世界》等等。
比起國內的,丁夏更喜歡外國的小說,國內的除了古代名著與少數幾本現代小說,如“林海雪原”,其它的都還有文革中樣板戲的影子,情節不真實,人物簡單生硬,非黑即白,對話如在說教,而外國小說注重人性的描寫,人物有血有肉,情感豐滿細膩,一些道理與生活的真諦隱藏在細節中,隨情節的展開,不知不覺絲絲沁入人的心魂,給讀者以崇高的愉悅與心靈的享受。尤其一些外國名著,如《悲慘世界》,人性的刻畫準確到位,人格的剖析入木三分,人類崇高情感的描寫細微動人,令人看了難以忘懷。
從童年到少年,丁夏在缺少長輩的生活指導下成長,所有做人的道理與知識都是從書本上學來,而書總是懲惡揚善,潛移默化地漸漸形成了丁夏心地善良,獨立自主的性格。他的思想簡單又複雜,複雜是因為書中描寫的五彩的人生與殘酷的社會,教會了他如何識人與分析事物。而善是簡單的,是生命的本色,然隻有簡單的善,定會在社會裏被傷害被撕裂,無法生存,丁夏喜歡用複雜的腦袋,去分析周圍的人與事,並給自己披上一件堅韌帶刺的外衣,來保護這內心簡單的善。這就是他生存的方式與一部份的人生觀。
隻從書上學來的處世之道,很不全麵,太多的理想化,沒有實踐的指點,丁夏學不到世故與圓滑,縱然看清對方的用意與想法,但不知如何去溝通去利用,許多時間裏丁夏恨自己這方麵致命的欠缺。
沒有激情也構不成小說,以小說為生活教課書的小夏,他的感情激烈細膩又敏感,為了一個感人的細節與一件小事,可偷偷地流淚。
丁夏有時想:“我是什麽?我什麽也不是,如沒有小說與我同行,給我安慰,我的世界一片慘白,孤獨的心靈就會象陣輕風,迷失在空中”。
"以小說為生活教課書的小夏,他的感情激烈細膩又敏感,為了一個感人的細節與一件小事,可偷偷地流淚"
深深理解!!