九十年代在京城開車

九十年代在京城開車

    時下中國中產階級的最低門檻是，要有房有車。這一財富的主觀印象標準，正以異常迅猛的速度橫掃中國大地，有錢沒錢，借錢也要買上一套房，擁有一架車。於是，近年來，道路上的車流劇增，以至於北京上海這樣的中心城市，各自擁有汽車好幾百萬輛之多，整個城市宛如一個超大型的停車場，哪兒哪兒都是緩慢蠕動的車流。

    回國小住，時有迷失在京城的森林大廈的困惑，更有不滿於滿街亂竄的大小車輛的煩惱，這個時候，就如魯迅先生筆下的九斤老太一般，非常懷念上個世紀90年代在京城駕車的日子。

    那時候，北京的機動車擁有量全部加起來也不超過50萬輛，私家車更是鳳毛麟角，所以在京城的大街小巷駕車兜風還是很有些成就感滴。

    80年代初期改革開放以來，北京私家車的車款走過如下幾款類型：最早是126P和拉達，兩者都是前蘇聯東歐車款，尤其126P，袖珍到了4個人同乘會非常擁擠的程度；然後就是三缸的國產夏利，一輛也要賣到十好幾萬。真正讓私家車走入有點小錢的普通百姓人家的車型，卻是國產的麵包車。

    當時數得上名字的小麵包車有：長安，昌河，大發和鬆花江。基本上都是來自於與飛機製造業相關的軍工企業。麵包車大多是4缸車，比夏利有力，前後三排，擠一擠可以乘坐7人，如果將後排座椅向前折疊，後麵的車廂還可以裝貨，方便實用，很為小老板們親睞。

    與此同時，小麵包也成為的哥的姐們的最愛--便宜，份子錢交的少；個大，載客運貨兩用。因此，京城的出租車行業中，“麵的”的比重迅速攀升，高峰時有近5萬輛麵的，占機動車總量的十分之一，滿大街跑的都是通身漆成了橙黃色的麵包車，人稱“蝗蟲”！

    當年，俺踹著一顆久貧乍富的小人之心，得得瑟瑟卻又戰戰兢兢地邁入京城的有車階層，駕駛的就是一輛麵包車。

    九十年代在北京開車並不容易，不是因為車多，而是因為人多，尤其是騎自行車的人多。人車混行，各不相讓。現如今因為機動車多，自行車和行人是弱勢的一方，不敢與機動車搶道；那時候不然，機動車少，是弱勢的一方，直行車輛被左轉自行車流阻擋，右轉車輛被直行自行車流阻礙，誰要想先過去，誰就要賭對方撞不到自己，典型的chicken game。

    不記得有多少次被自行車攔腰撞到，也不知道有多少次刮擦到了自行車。開始的時候，還下車察看一下車體的傷勢，與自行車騎士理論一番，後來都撞疲遝了，隻要自行車沒有攔車理論的意思，自己都懶得下車去瞧上一眼，不就是幾道刮痕麽，等攢多了，噴漆一刷，就全遮住了。

    開車就要保養，換個機油什麽的。開始的時候，規規矩矩地去修車廠，如北三環大鍾寺旁邊的青雲，和一幫子職業司機混在一堆兒瞎扯，人家說，你這是多餘來車廠，買瓶機油隔三差五地灌上一點就成了。於是，學會了用土辦法給車換機油，換下來的舊機油就隨手倒了，那時候根本就沒有任何環保意識。

    總是不去車廠檢修，時間長了就會出現狀況。一年的初冬，正行駛在京津塘高速公路上，突然下起了大雪。麵包車沒有空調，但是有暖風，沒成想暖風卻壞了，有風不假，但是不熱。很快，落雪就凍結在前檔玻璃上，遮擋住視線。隻好走走停停，不時下來擦掉窗戶上的積雪。結果，從天津到北京，120公裏的路程足足開了3個小時！

    說起高速公路，京津塘高速是全國最早的高速公路之一，上下各兩條線，全長160多公裏。從頭到尾，麵包車要開2個半小時。麵包車的最高時速可以飆到近120公裏，但是發動機會發出巨大的聲響，聽起來嚇人，理想的最高速度就是80公裏。現如今京津塘高速是全國最繁忙的公路，而且重載卡車巨多，車禍不斷，號稱中國的死亡公路。但是90年代的京津塘高速，卻是靜靜悄悄，經常是開上好幾公裏也見不到一輛車。一次，為了試驗空檔滑行到底能跑多遠，俺打著蹦燈，在慢行道上從90公裏開始空檔滑行，近2公裏的路程，隻有一輛車從快行道上超越而過。

    除了在高速公路兜風之外，有時間還在北京的周邊地區瞎轉，把地圖上所有標出來的公路都走上一遍。譬如說，出公主墳往西，過八寶山，經石景山，過門頭溝，繞到河北，再從北京西南的潭柘寺繞回來；出東直門，奔密雲，過古北口，掉頭過澇窪，從司馬台長城腳下穿過，再回北京；出安定門北上，過亞運村，走湯山，經秦城監獄，進山，過鐵壁陰山，抵達九渡河，奔西是十三陵，奔北是慕田峪，奔東就是雁棲湖。。。

    車是破了點兒，但是感覺真好，因為彼時的北京人，絕大多數都沒有這種自由自在駕車出遊的拉風感覺，這就是一個小小的地位差異給小人們帶來的巨大的心理優越快感。俺知道，俺絕對是個俗人：）

    提到俗人，有一次駕車從京西的新世紀出來，停在路口準備上大道。倆大老爺們兒從俺車旁走過，走在後麵那位突然轉過頭來瞪著俺：“哎，孫國慶，是你嗎？！”還沒等俺回答，這位孫國慶的粉絲已經揚聲衝前麵的同伴喊：“哎哎，快過來，孫國慶！”嚇得俺趕緊開車走人。不過，冒充了一把名人，心裏還是為此得意了很久。

    當然，自駕車也還是有許多麻煩，除了車輛保養修理之外，最大的問題是加油。當時在北京加油除了收錢之外，還要收油票，給多少油票才能買多少油。油票都是通過關係從體製內的國營單位搞來的。油價倒是不高，但是油票難搞。所以油站的職工，總是非常雷鋒地幫你加油，每次總是成心給你少加上那麽一點兒，不知道是不是攢多了自己好去私下裏販賣，反正每次自己加油的時候，隻要你加足了所購買的份量，那幫混蛋就鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地衝你來勁。

    在北京前前後後開了有一年多的車，後來出國的時候，這輛麵包車以3萬元的價格轉賣給了俺的一個哥們兒。前幾年回國，當年買車的哥們兒設飯局招待，來的時候開了一輛德國歐寶，說那輛麵包車早就轉手給他哥了，現在還能開，隻是不能進三環，怕影響市容。當年買這輛麵包車的時候，北京的四環還隻有一小半，現如今六環也已通車了。原來在三環以內跑的麵包車，卻已經被時代踢出了三環路。一輛麵包車，就是北京城變遷的一個縮影，舊的飛速消亡，新的迅猛湧現。

    流浪漂泊海外愈久，思鄉懷舊心情愈濃。如果有一天回歸故裏，祈盼的依舊是六條胡同裏叫賣的冰糖葫蘆，陸軍總院門口的那顆歪脖子垂柳以及東四街口的燒賣館子。當然，還有俺的麵包車。