他就這麽個人 1

王半塘是誰（王半塘劄記之二）
作者：龍子仲 2007-11-23 22:31:52
標簽： 人文/曆史




我上大學的時候，校園對麵有一列低矮的土丘，丘上墓塚累累，其中就有王半塘及其家族的墳。其實他死在蘇州，又葬於江西，沒有看到什麽資料說他的骨植後來遷葬到了桂林。所以這個墳也許隻是他的衣冠塚。我上大學時，那一帶的幾個墳果然被人刨了，過後我們去那兒散步，但見荒徑上散擲著許多“舊時衣冠”，最常見的是一種深棕色的布料，漿得油亮油亮的那種，看上去硬梆梆的。當時感慨，死人僵了，連他的衣服也跟著僵了。……之所以說這個，是因為所謂“半塘”跟這有關。因為那列土丘的所屬，就是附近一個叫做“半塘尾”的村落。古人戀土，尋常也要動輒論一論鄉原、序一序郡望什麽的，一旦遭逢亂世，輾轉流徙，則無論身處何時何地，心裏不免都會處處縈懷他那“日暮鄉關”了。而這個半塘尾，正是王氏的鄉關。



其實，累計到王半塘這一輩，他的家族來到桂林也隻有短短的五世。他們的原籍，是浙江山陰。這個信息很容易使人聯想到，半塘家族在時光的遠處也許跟書聖王羲之也曾經沾親帶故。然而這已經不太重要。在他父親之前的幾世祖先，我們知道得不多。直到他父親這一輩，開始顯赫起來。他父親這個人，是個幹才。而且我覺得，如果他父親處在後來王半塘那個位置，其謀事權衡、治近瞻遠可能都會比王半塘要優秀的多。這個話題，後麵我們還會談到。在這裏，我們隻要記住，王半塘的父親是曾國藩、左宗棠的紅人就夠了。其父諱：必達。



有一種記載說，王半塘這個人“有晉人風格”，善滑稽。就是說，他是一個頗會開玩笑的人。這一點，我從他的文字中倒不太看得出來。或許有人會說，因為國難當頭，所以遣詞多為書憤，於是那幽默感也就難以呈現出來。我看這話恐怕靠不住。半塘晚年很佩服辛棄疾，——你去看看辛棄疾的詞，即便在痛哭流涕的間隙，他也會漏出幾許玩笑話來。所以我總覺得，半塘的所謂“滑稽”，一方麵是因為他這人日常說話確實比較有趣，另一方麵，可能跟他的長相給人造成的印象有關。從他父親去世那年開始，他的鼻子就患了一種奇怪的疾病，用他自己的話說是“唇鼻之患”，可能是皮膚嚴重開裂或酒糟鼻什麽的，沒去考究。這類疾病使得他要麽說話時哼哼唧唧，要麽臉上紅出一塊或時常敷著一大坨藥，所以有違觀瞻。文廷式有一則筆記記載說，王半塘在當侍讀學士的時候，同僚殷如璋彈劾他，彈劾詞裏麵有這樣一句話，說王半塘“麵貌既有缺陷，聲名又複平常”。文廷式很替半塘不平，說殷如璋“措詞尖刻，純學明人流派”。但這也從一個側麵讓我們可以確認，王半塘中年後的相貌是有點異常的。



古人對名字比我們講究，針對不同情況、不同人物身份的使用，有“名”“字”“號”三稱。比如大名鼎鼎的蘇東坡，他的名是“軾”，字是“子瞻”，號才叫“東坡”。王半塘也一樣：“半塘老人”其實是他的一個號（他有好幾個號），他的大名叫“鵬運”，字為“幼霞”。除了“半塘”之外，他還有“半僧”、“鶩翁”、“半塘僧鶩”這樣一些號。關於他的號，他自己有一篇自敘，這篇自敘倒是能看出一點他的所謂“晉人”風格來。這所謂晉人風格是什麽樣的呢？我們稍微想想，很容易就會聯想到《五柳先生傳》、《大人先生傳》什麽的，多少有點破罐破摔，——文雅的說法，謂之“通脫”。



其實真正的通脫是很難的。他很早的時候就自號為半塘老人。但是他號稱老人的時候，其實也才三十多歲，按現在的標準，差不多還是一個青年。這給人的感覺，是有點狂。所以有人問他，為什麽年紀輕輕就號稱“老人”。他引用古訓“父母在，不稱老”的道理說，因為父母去世了，所以自稱“老人”是他自己的一種感傷的紀念。——這一解釋，就看不出任何通脫來了，不像蘇東坡“生不挈棺，死不扶柩，亦東坡之家風也”那等沒心沒肺。而所謂“半塘”，正是他父母葬身的地方，也就是他所謂的“墓田丙舍”。我估計，“半塘”這個號，是他在父親死後，回老家服喪那三年時給自己起的。



算起來，王半塘在桂林生活的時間並不多。他是1849年冬天出生的。1855年，他父親赴江西建昌去做知縣，兩年後，也就是1857年，他就隨父親到江西去生活了，那時他9歲，而他父親也已遷任到廬山腳下的南康縣。1870年，他回桂林參加鄉試，住了短暫的時間。清代的“鄉試”跟我們今天的“高考”規定有些相似，——你的鄉貫戶籍在哪個省，就必須到哪個省裏去參加高考。比如他的祖父、曾祖父，都沒有參加高考，因為那時他們的戶籍還在浙江，道路既遠，資費亦重，所以對於高考之事，隻好主動放棄。到了半塘父親王必達這代，把戶籍遷到了臨桂，才以本地戶籍參加了高考。輪到王半塘高考時，又遇到了個戶籍問題。他人在江西，戶籍卻在桂林，怎麽辦呢？——他們也許做過一番斟酌。江西的文化比廣西發達，明代之時，王陽明的“王學”傳播最廣的地方就是江西。在黃宗羲所著《明儒學案》中，“江右王門學案”所占的篇幅是最大的，而江右王門又恰好是特別重視學校教育的一種學派，可見江西文化之一斑。因為文化發達，高考的競爭強度應該會比別處較大。算算還是回廣西參加高考成功的幾率比較大，更為劃算，所以王半塘沒有去做“高考移民”（清代確實有高考移民的例子，此不贅敘。而半塘當時要做高考移民，並不困難，因為他父親當時已經當到了類似饒州地區專員的官銜），而是不遠千裏回到廣西來參加了高考。為什麽說他這次回鄉隻是個短暫的時間呢？因為鄉試是秋天進行的，而考取進士資格的會試是第二年開春舉行，他總得提前趕到北京做點高考總複習什麽的，所以不可能在家鄉呆很久。——可見，他的青少年時代，呆在江西的時間比呆在桂林要長。從這個履曆來看，王半塘早期的文化教養，其實不是純粹的廣西式（或桂林式）的教養，而是一種“廣西+江西”式的教養，甚至可以把公式倒過來，是一種“江西+廣西”式的教養。



1871年以後，直到他死前兩年，他的主要活動基本上都在北京。中間有兩個“三年”回桂林居住。這兩個“三年”都是因為奔喪，一次是他爺爺去世的服喪期，一次是他父親去世的服喪期。除此之外，他其餘的時間，都在北京。他自己說：“老人仕於朝數十年，所如輒不合。”我替他算了算，他在北京的時間加起來大概是二十五六年。——什麽叫“所如輒不合”？意思大體上就是：幹什麽事都不合時宜，容易衝撞人。這種情況，恐怕還不是簡單的所謂“耿直”造成的。王闓運在他的日記裏談到對王半塘的印象，說過這麽一句話：“亦自命不凡人也。” ——這話由王闓運嘴裏說出來，我們會覺得格外有意思，因為闓運自己就是個自命不凡的人。這兩位“王先生”，其實有不少地方都蠻相似的，比如都隻是舉人出身，學曆不高；長相都比較醜陋；性格都很倔；等等。王闓運早年入曾國藩幕當客卿，後來隨著曾國藩權位愈來愈高，別的客卿見了曾國藩都自稱“門生”了，唯獨闓運繼續號稱客卿，不稱“門生”，顯為孤嘯之士。入民國，袁世凱看重王闓運的名氣，把他延攬到國史館養起來，省得他亂說話。闓運看不慣袁世凱的所作所為，倔脾氣一發就天王老子也不管了，曾擬了一條很有名的對聯，諷刺袁大總統道：



民猶是也，國猶是也，何分南北；

總而言之，統而言之，不是東西。



此聯在民間流傳很廣。由此可見王闓運也是一自視甚高、渾不買賬之人。——一個自命不凡的人說另一個人“自命不凡”，相當於自命不凡的平方，這大抵可以看出半塘的一點底色。他的個性中，有很自負的一麵，因此也就有了很固執的一麵，或者也可以換個平白些的詞，謂之“倔脾氣”。在“倔”這一點上，王闓運和王半塘恐怕是相似的，隻不過“倔”的風格稍有差異。半塘犯倔，常常悶聲不響；闓運則倔得沸沸揚揚、不依不饒，且語帶尖刻，如其評齊白石“文則尚可，詩則似薛蟠體”，就頗近於刻薄了。他是崇拜魏晉的，所以名士氣自然也比別人要多一些。



半塘宗宋，因此半塘的倔則比較儒。在清季，半塘的“敢諫”是出了名的。這是他“倔”的一種表現。《世載堂雜憶》有一段話說：“光緒末葉，禦史彈劾權貴，亦成為一時風氣，時人謂清運將終，留此一縷回光反照。如江春霖、趙啟霖、趙炳麟，世稱為‘三霖公司’。他如趙熙、王鵬運之流，亦有建樹。”這個我們後麵還會談到。即便在生活中，有一個例子多少也能看出半塘的“倔”來。他一生隻有一個異性伴侶，就是他17歲時娶的曹氏。有些論者寫文章說曹氏早亡，其實從他們的婚姻生涯來說，曹氏並不算早亡。之所以給人感覺“早”，是因為他們早婚（曹氏出嫁時隻有14歲）。但從婚齡而言，他們一起生活了23年，可以說是相伴了大半生。曹氏死後，半塘終無續弦，可見其固執。比起今天很多包養若幹“二奶”的官員來，半塘算是很清正的。曹氏生過一個兒子，倒是真的早亡了。後來半塘一生無子，最後把他二哥的一個兒子過繼到自己膝下，充當兒子（如果那時也搞獨生子女政策，那就麻煩了）。這個兒子的文化情懷可能比較淡薄，不愛讀書（這話是王半塘給唐景崧的一封信中說的），所以在半塘死後，他把“四印齋”的很多珍貴的版刻都給賣掉了，有些詞人對此頗為感喟，其實我覺得這也無傷大雅。



至於這個過繼來的兒子為什麽不愛讀書，我推想可能跟他的親生父親有關。他的生父叫王維翰，是半塘的二哥。這個人很有錢。之所以有錢，是因為他當了一個堪稱肥缺的官——河南督糧道，相當於河南糧食廳廳長的樣子。半塘跟他的感情很好。據錢偉強先生的考據：半塘在1883年冬，也就是他丁父憂的三年之秩的後期，其實沒有呆在老家，而是跑到了河南開封，在他這個二哥家裏住了一段時間。這段時間可能有大半年（半塘是1884年十月才回到北京上班的），而也正是在這大半年的時間當中，半塘初次跟朱彊邨（即朱祖謀）結識訂交了。有意思的是，朱彊邨此時服居開封，也是因為丁父憂。——兩個丁憂之人，大概有不少的同病相憐吧。——這是題外話。還是轉回來說半塘的這個二哥。況周頤《蕙風詞話續編》有一則記載，說他在北京的時候，跟王半塘來往密切。那時半塘在京置了房產，住在宣武門外的校場頭巷，院子裏有一匹白馬、兩頭白騾。這就不太一般，相當於今天的人家，既有一輛小轎車，還有一輛小貨車的樣子，相當富足。況周頤是1888年認識王半塘的（有些論者說他們1886年就認識了，這個不確，因為況周頤自己說“戊子二月，餘自蜀入都，始識半塘”，——戊子年，是1888年），而那時王半塘還隻是一個侍讀學士，按常理，經濟條件不會很好。他哪來的錢畜養這麽些騾馬呢？答案是：錢是他二哥給的。夏承燾《天風閣學詞日記》有載：“半塘行五，其仲兄名維翰，字仲培，同治甲戌進士，戶部主事，官河南糧道，宦囊甚裕。半塘寓京，自奉極豐。車馬居室，無不華麗。……其揮霍刻詞所費，皆取之仲兄，年需萬金。”可見維翰之富。半塘刻詞最繁密的時段，是1886年到1893年這幾年，且家有“四印齋”，可能相當於一個小型印刷廠的樣子，後來庚子年朱彊邨也避難於此。而支撐半塘這份事業的，就是維翰，可見其兄弟關係之篤。——維翰過繼給半塘的這個兒子，名叫瑞周。瑞周過繼到半塘膝下時，已經17歲了，也就是說，他完全是在富貴環境中長大的。在中國，讀書從來都是生存的敲門磚。而富貴紈絝之家的子弟，沒有生存壓力，所以要麽是純憑興趣讀書、要麽是完全不喜讀書，都是正常的。但瑞周的這種不喜讀書，看來確實讓王半塘有點失望。



說起來，王半塘這一生，真是過得挺不順的。有一次，親戚們覺得半塘的個人生活太不幸了，就找了個算命的瞎子給他算算後半生是不是有轉運的機會。瞎子用的是“四柱推命法”，——幹支衍五行，五行辨生克，生克察流年……反正一大套複雜技術。推了半天，瞎子忽然說出一句驚人的話來：“你命中是半個和尚。”這話說出後，我估計在場的家人都很尷尬，而王半塘呢，也因此覺得很自卑。王半塘的這種反應，我也覺得並不“晉人風格”。倒是他後來的舉措，能夠說明他還是一個會玩笑的人。——他由此幹脆就給自己取了“半僧”這個號，算是玩了回順水推舟的小聰明。半塘的號，基本上都是這種隨遇而生的產物，但“半僧”這個號，似乎也很合適他那無妻無子的宿命。



他還有一個號，叫“鶩翁”。這應該是1893年以後起的。因為那時他才獲得了上書言事的資格。以他的倔脾氣，他上書言事往往都比較生猛。有一個維新黨的朋友有點替他擔心，給他占了一卦，爻辭的意思，說他這人往往是以正心而得偏運，叫做“刻鵠類鶩”。——這話比較文雅，“鵠”是天鵝的意思，“鶩”是鴨子。意思是說：本打算刻一隻天鵝的，但是刻出來一看，卻酷似一隻鴨子。表述這個意思，有一句更通俗的話，叫做“畫虎不成反類狗”。反諷的是，這個維新黨朋友本打算變法維新、有一番政治上的大作為的，沒想變法失敗，大作為沒實現，自己反倒被斬首送命了。——從這個意義上說，這個給王半塘算出“刻鵠類鶩”的朋友，自己的命運倒更像是“刻鵠類鶩”。在清末那種政治環境下，但凡謀求在體製內進行政治操作的人，都隻能是個鴨子，成不了天鵝。



這一回，王半塘又來了個自我解嘲，把自己的號改作了“鶩翁”，也就是“鴨子老頭”或“鴨子爺爺”的意思。他臨死前總結自己的一生浮沉，認為還是“鶩翁”這個號最能夠概括自己。什麽道理呢？用他的話說就是：“其飛不能高以遠，自浮沉鷗鷺之間……”，意思是：既然做了鴨子，那麽再怎麽飛也不可能飛得多高多遠，而隻能跟那些集聚水濱的沙鷗、鷺鳥為伍。這話很有意思，他似乎隱約地明白了，那種立足於體製內的改革努力，其事功作為隻能是跟鴨子差不多。這種認識，其實是一種更內在的失望。失望所致，便是宦意蕭條。可見，直到臨死，他才對那個體製有所看破。但是，看破了，人也老了。——1901年9月，《辛醜條約》簽訂，這年年底，徹底絕望的王半塘請了個長假，一甩手走了。1902年和1903年，他在江蘇一帶跟一群詞人相與往還，繼續他們的“心神灑然”。1904年，死。



——他就這麽個人！