張愛玲 蘇青

文/王安憶

張愛玲與我們的隔膜似乎能夠理解，她是為文學史準備的，她的回來是對文學負責。即便是在文學裏，她被我們容易接受的也隻是表麵文章：那些生活的細節，再進一步抑或還有些環境的氣息。那弄堂房子裏的起居，夾著些脂粉氣，又夾著油醬氣的；從公寓陽台上望出去的街景，鬧哄哄，且又有幾分寂寞的；還有女人的私房話，又交心，又隔肚皮。

而蘇青，她快人快語，倒也不說風月，隻說些過日子的實惠，做人的芯子裏的話。那是各朝各代，天南地北都免不了的一些事，連光陰都奈何不了，再是歲月荏苒，日子總是要過的，也總是差不離的。上海的工薪階層，辛勞一日，那晚飯桌上，就最能見這生計，萵筍切成小滾刀塊，那葉子是不能扔的，洗淨切細，鹽揉過去再潷去苦汁，調點麻油，又是一道涼菜；那黴幹菜裏的肋條肉是走過油的，煉下的油正好煎一塊老豆腐，兩麵黃的，再滴幾滴辣椒油；青魚的頭和尾燉成一鍋粉皮湯，中間的肚則留作明日晚上的主菜。你可以說它偷歡，可它卻是生命力頑強，有著股韌勁，寧屈不死的。

張愛玲看穿了的底下是“死生契闊”，茫然之中卻冉冉而起一些詩意，是人的無措無奈因而便無可無為的悲和喜，是低伏的人仰視天地的偉岸而起的悲和喜，是有些悲極而喜的意思。蘇青的看穿卻有些看回來的意思，曉得做人是沒意思的，就挑那些有意思的去做，曉得人是有限的，就在有限的範圍裏周轉，曉得左右他人沒有可能，就左右自己吧！都是認清現實，也都是妥協，張愛玲是絕望的，蘇青卻不肯，不肯也不是強命的不肯，而是直麵的，在沒意義中找意義。