手捧方便麵閑聊各地小吃：煎餅果子

山東菜作為北方唯一像樣的招牌大菜其實是在京津兩地發揚光大的，據說連煎餅果 子也是。山東煎餅個頭大，是用地瓜麵或者玉米麵攤的，但流傳了到了天津就改良 成了三合麵：玉米麵，白麵和綠豆麵，又加上油條雞蛋成了貧富皆喜的民間小吃-煎 餅果子。

老漢年輕的時候，由於家裏大人經常加班出差，吃食堂飯是常事，每每就和一群小 夥伴們拿著飯盒在戲鬧聲中在飯堂裏擠來擠去，而跑去隔壁的小吃店吃煎餅果子是 件快樂的事。

記得那時經營這個小吃店的是一對返城知青，小夫妻沒有關係去不了國營單位也無 怨無悔就撐起了這個小門麵，食物很簡單就兩樣：煎餅果子，豆腐腦。那時我們這 群戴著紅領巾的頑童們嘰嘰喳喳地賴在小店裏看著男主人攤煎餅仿佛是一種享受。 小夥子把袖子挽的高高，盛一勺玉米麵糊糊攤在平底鍋上，再用個小竹片做成的刮 片轉圈一刮，煎餅就成型了，接著一鼓作氣磕個雞蛋在上麵攤開，灑上蔥花，餅就 成形了，翻個兒擱上兩根事先炸好的油條把煎餅一卷就成了。煎餅沒有多少水分， 很有韌性，邊吃邊遛達兩不耽誤，如果口袋裏零用錢多的話還可以再要一碗豆腐腦， 頗有點今日麥當勞吃套餐的歡欣。豆腐腦是女主人用一個飯菜鏟子一片片從大木桶 裏鏟起來，放在瓷碗裏，然後澆上鹵，點上辣椒油。精髓之處就在於澆鹵，因為女 主人是回民，賣的豆腐腦鹵是口蘑、木耳、黃花菜，牛、羊肉湯勾芡，味道好極了。

久而久之，小兩口的生意越來越紅火，附近的家庭甚至把這當成早餐食堂了，連相 鄰的軍營裏的解放軍戰士也常常來此改善一下以解大鍋飯之苦。其中有個天津來的 小兵歲數不大但和我們一群小猴子聊起足球來卻是領隊兼教練級的,常常解開風紀扣 歪戴著帽子和我們邊吃邊聊。這“京油子衛嘴子”果不其然，三扯兩扯從蘇永舜的 失敗死活聯係上了天津的煎餅果子，一口咬定這全中國的煎餅果子還得是天津衛的 數第一，而天津城裏又屬他大伯(此處發音為bāi)做的最地道 。“我們天津的煎餅 果子可比這個強推多了，這什麽呀這？”那位喝了口豆腐腦吃著煎餅果子接著掰， “我們天津的煎餅果子那是綠豆麵的，辣醬有海鮮味道(啊？)的，過去京城大官來 天津都要特意嚐嚐，趕明兒天兒冷了我從天津回來時候給你們帶一摞兒來，左樹聲 知道嗎？他們哥幾個訓練完嘍常去我大伯那館子吃這玩意兒，圖的就是這口兒，想 要簽名嗎？找我呀！別以為這山東煎餅真是山東的好，這什麽呀這玉米麵的還是， 酸了吧嘰的，跟山東老娘們裹腳布似的”剛說到這，這油子一眼看到斜對麵剛坐下 了自己的連指導員-一位山東彪形大漢和來探親的農村媳婦-一位同樣健壯的好勞力， 嚇得一溜煙跑開了。

隻說不練的是假把式，而偏偏那位天津小兵就是個假把式，從我認識他到他複員也 沒有給我們帶正宗的天津煎餅果子，更甭提球星的簽名了，而中國足球隊也是黃鼠 狼下耗子-一窩不如一窩，蘇永舜的功虧一簣卻成了中國足球的輝煌。轉眼我到了南 京讀書，冬天的江南陰冷潮濕很是難捱，每每在晚間離開教室後跑去成賢街吃宵夜。 那會兒，除了鴨血湯和安徽人的餛飩攤，也有一個蘇北人開的煎餅攤，很多同學們 都是常客，忙的買個煎餅果子匆匆離去，不忙的就坐下來喝碗餛飩吃個煎餅果子。 那時的情侶們沒有當今這樣講究品味要去小資高雅場所，雙雙對對依偎在條凳上喝 餛飩吃果子。我們這些穿著軍大衣的電燈泡也不好湊的太近，就遠點坐下。一次黑 燈嚇火沒留神隨便坐下，一聲吆喝，倆小攤老板接招：“餛飩一碗，那什麽，煎餅 果子一份多加點辣醬啊！”猛一抬頭，哎呀-對麵坐的是同班的孟加拉同學人稱“老 費”，旁邊還靠了個小妞，嗯，居然在就著餛飩吃果子，嘿嘿，真是“倆回回是真 回回，一個回回就成假回回”了，哈哈！

工作以後沒機會去天津品嚐正宗的煎餅果子，北京倒是有機會去出差。每次進京參 加培訓，就因為25元的住宿標準和10元的出差補貼苦惱不已，京城居大不易啊！於 是北京街頭隨處可見的煎餅果子攤又成了我果腹的好去處，那時北京街頭的煎餅果 子還是白麵糊糊為主料的，中間加了脆餅(俗稱“薄脆”)，不過坦白地說很多外地 人包括老漢在內偏偏不喜歡裏麵的薄脆，但是在凜冽的寒風中一邊吃果子一邊聽煎 餅攤老板談些京城裏的大內秘聞也是挺快樂的，似乎每個北京原人都是政治局列席 委員，連個攤煎餅的下了班都有可能去陪鄧公打橋牌。

歲月如梭，一晃離鄉背井也有十來年了，每次回國都要品嚐一下各地的小吃以解鄉 愁。終於有一次途徑天津辦事，想嚐嚐地道的天津煎餅果子，出租車司機熱情地推 薦了“趙師傅煎餅果子”說是天津的“的哥”捧紅了這塊招牌。看著順路，“夜半 下館子───有嘛吃嘛”，也就買來一份嚐嚐。在車上我一份司機師傅一份邊吃邊 聊這煎餅果子，還真別說，口感真不錯，辣醬裏麵加了蝦皮，雞蛋是黃白分明，有 蔥花和芫荽(這倒是新鮮貨)，煎餅不沾牙也不酸，原來這才是真正的天津煎餅果子 呀！師傅卻說非也，當年的煎餅果子大同小異，而這趙師傅是典型的粗糧細作，綠 豆麵自己磨，調味辣醬也是自己指定人家配置的，至於加了蝦皮和芫荽就是創意， 難怪他的果子比別家貴一塊錢，物有所值啊！聽著聽著，心中也是頗有感慨：

是啊，再老字號的買賣，也要與時共進，推陳出新啊！