今天無意間在網上看到一部以大阿姨的經曆拍的電影，想起了她，和以前寫得關於她的文字。
她對我來言一直是個謎。當然每個人都是個謎。譬如我的母親，我自認為是了解她理解她的，她仍然是個謎。尤其在她生命的最後時光裏，她會長久地，如此長久地，注視著窗外，她是神情是平靜的，但我知道她已經不在我的眼前。我有一種說不出來的悲傷，也有一種說不出來的恐懼。這恐懼不是對死亡的恐懼，但死亡給予了我空間與機會去試圖理解它。在某種程度上，死亡是缺席，是空間，是重生。
看著電影Trailer裏大阿姨的扮演者，我覺得不象我記憶裏的她，她的氣質很獨特，有一種說不出來的瀟灑；隻能說，她的瀟灑是不經雕飾的。
玫瑰 ——— 回憶
第一次聽到玫瑰這首歌時，還是在國內。
那時念中學。
四十年未曾見麵的外祖母與母親終於重逢。她送給母親一盒大阿姨的錄音帶；裏麵有一些大阿姨自己創作的歌曲，也有一些英文歌。
現在所能記住的是，如同鍾聲的音樂響起時，一片初秋的陽光透過綠色的紗窗灑在牆上；我的狗狗阿黃，得了一種皮膚病，身上的毛有些斑駁，它靜靜地偎在我腳下，空氣裏散發著皮炎靈的氣息。偶爾，我也會跟著錄音機哼著。
後來，移民美國，我終於見到了那個磁性聲音的主人。在她的公寓裏，她坐在高高
的吧椅上，一邊彈著吉它一邊唱著英文民謠。
每個人都沿著自己生活的軸心旋轉，親人們不是常常見麵。逢年過節，大家庭會聚在一起。現在想來，那些時光是很美好的。因為我們都喜歡聊些有趣的事情。大阿姨總是帶著她的幽默而來，而她身邊的女友一個又一個地來了走了。
一次，去她的酒吧，我突然想唱玫瑰這首歌，但我不能記得它的歌詞，有些遲疑的地方，她都會在旁邊帶唱。她的聲音低沉沙啞，就象那暗色的燈光，蘊含著某些可以載著我們飛越現在的秘密。
我一邊唱一邊感激地朝她招手；她坐在角落裏，在旋轉的燈光裏，她的眼中有些亮閃閃的。我想，也許，那是隨著歌聲而來的青春的回憶。
有時，我們會情不自禁地將一生與某些音樂連在一起；就象這間酒巴，來的大多是中年人。他們在披頭四或登弗或那些台灣校園民謠的歌聲裏，回味著流逝的歲月。
外公過世後，家人多在墓園裏聚集。一次，我倆坐在草地上聊著。
我說，想寫你。
她吸了一口煙，沉吟了一會兒，問，為什麽？
我說，感覺吧。
寫過一段，以小說的形式。但寫著寫著，我就綴筆了，因為我的幻想“超越”不了現實；或者說，在我提筆省視一個人的生命時，尤其一個不合“經圇”的人時，我發現，她對我是那樣的陌生；在某種程度上，一個人是無法代替另一個人去幻想他/她的愛情，生命，或那最深處的聲音。我說，靈魂。
:2022
