隔江而望·母親 2008

              

             
*中秋了，真的有點想家。這個節日一直是母親最重要的日子。在父親過世後，就更是如此了。這是一篇舊文，放在這裏，遙寄相思。


腦中總有這樣一幅畫麵。 

 

一彎碧水，連接天際。江心是一處綠草蓬勃的孤島，江的那邊是一座座重重疊疊的山巒，而江這邊則是落日餘輝下母親斑斑駁駁的身影。 

 

很奇怪，想到母親，突兀地就有了這畫。而每每這時，便恨透了自己沒有生就一雙巧手，可以把腦中的畫麵描下來，送給母親。 

 

母親的姓氏是‘獨孤’。 

 

她少言寡語，輕輕柔柔。印象中，從沒有被她責罵。我想，即使是被責罵，也一定是軟言細語，所以便記不得了。 

 

小時候，爸爸方麵的親戚，來來往往，卻從不見媽媽這邊的人。問起，也總是把你輕攬入懷，然後，胡亂地用手點點，說有一條江，他們就在江的那邊。 

 

長大一點，才知道，醫學院畢業後，媽媽獨自留下來嫁給了爸爸。而那條江的後麵，住著母親思念的親人。 

 

那條江成了母親的隱痛。外公、外婆去時，母親都未在身邊。 

 

青春年少時，是‘為賦新詞強說愁’的年紀。極喜歡‘獨孤’這一姓氏，曾想盡了辦法改姓母親的姓。而母親卻說，有什麽好，‘獨孤’是一種寒徹入骨的清冷呢！看‘春花秋實’，燦爛滿坡，滿含了喜悅、希望，總勝過孤獨的。 

 

想起，自己的名字，其中的一個字，是含了母親的願望的。想起，每每看畫展，看見孤鬆、孤木、孤石、孤影，骨子裏都滿含了淒涼、欽佩，買到手的卻往往是‘燦爛、絢麗’的畫作。 

 

其實，隻是想得到心暖吧。 

 

記得，第一次把先生帶回家，母親第一句話，卻是：“他的眼睛，清澈、陽光，象極了外公。外婆一生是幸福的呀”。從沒有見過外公，一定是我先生身上有著外公的影子。看見母親眼中瞬間的淚影，和隨後長久深深的笑意，我竊見了母親心底那細膩的思念和祝福。 

 

而我，因了自己的喜歡，因了母親這句欣喜的話，便就締結了自己一世的姻緣。母親口中的外公，是樂觀、豁達、勤勞、聰明的。前些年，遇見了母親的舅母，舅母口中的外公印正了母親的記憶。 

 

母親有沒有後悔過，背井離鄉，與我的父親終生相守？

 

腦中閃過，半夜孕婦淒厲的叫喊和母親細細的嗬護，祖母很嚴厲的斥責和母親默默的忍耐，下鄉時漏雨的草屋和母親匆忙接雨的身影，父親酗酒後激烈的胡語和母親端坐的陪伴，孩子們歡快地品味和鍋中留給母親自己僅存的鍋巴……。 

 

那個年代，母親以溫柔的倔強，撐住驕傲的父親，化解祖母的孤僻，讓我們的心中仍藏有美好……。如果，父親是崢崢硬骨，母親一定是那連接骨胳的筋脈，把一個平凡的家維係在一起。 

 

歲月悠悠，母親一頭烏黑的卷發已成燦燦銀發，優雅卻依舊未老。承襲了母親那一頭的卷發，卻沒有承繼半點任勞任怨的忍耐。我是母親口中的外婆，那個受盡外公一生疼愛的女子。 

 

隻是，我也如她，在海的這邊，孤單地看向海的那邊。思念時，輕輕地告訴我的女兒，我的親人就在海那邊！ 

 

那幅畫，那站在江邊的女子，是我的母親，也是我自己。