重返故鄉 （3 ）

• 辦理後事

次日，起床以後，打電話給父親原單位，商量卟告和喪事辦理程序。正值春節假期，單位裏管事兒的人們大都外出了，好在離退休處專辦這類事情的老陳一直在等我回蓉處理父親的後事，他經驗老到，一一囑咐我各種程序和要領。與單位領導電話溝通以後，卟告發出，我開始成為辦理喪事的主角。

中午去市立第二人民醫院繳納父親住院期間的所有費用，領取醫院出具的死亡證明書，沒有這張證明，後麵的一切工作便無從下手。一個小小的出院/死亡證明，需要樓上樓下要跑四五趟才能辦妥，繳它成千上萬的費用以後，反而手續到不麻煩了，醫院極具責任心的收費人員，並不理會病員家屬疲於奔命的幸勞，他們認真把關，絕不放過任何可能的治療、處理條目，所有疑問都要讓病員家屬自己到醫生那裏一一核實，收到了病員的錢財他們就算盡職了。

領到死亡證明書，下午與老陳及貴陽來的親戚們一道去了東郊殯儀館，這次回蓉見到的隻是父親的遺容。在殯儀館的時候，需要選擇瞻仰遺容的大廳和繳納費用，接下來確定火化時間，選購骨灰盒和鞭炮，以及親友來道別時需要的花圈。出於喪事簡辦，以及父親身前低調行事的原則，追悼會隻在小範圍內進行，參加悼念與火化過程的僅限於近親及護理父親多年的幾任保姆之間。雖然如此，費用仍然超出我倉促準備的範圍，還是細心的侄女為我準備了足夠的現金，使我脫離窘境。

都說在中國辦事離了熟人寸步難行，這回到是徹徹底底地領教了一番。不過匆忙之中，東郊火葬場有位已是領導的我的小學同桌反到讓我給忘記了，後來與小學同學聚會時，他們提起來，才想到。

火化那天父親原單位派出幾輛汽車，因為是春節，單位來的同事並不多。車隊從家裏緩緩駛出，根據不走回頭路的風俗繞行往返。火化前，大家最後一次瞻仰了父親遺容，隨即在選定的單人高級爐內火化，眾親人目睹了火化全過程。

因為春節假期仍在繼續，各個單位也是閉門謝客，希望能夠於回美國之前安葬好父親，我便立即開始聯係墓園的事情。多年以前，我們購買了供父母安葬的雙墓穴，現在看來當初無疑這是個英明的決定，據說那時多花八百多元錢買的墓地，現在即便花八萬元都買不到了，更主要的，還是節省了我這次的精力和時間。

電話裏找到墓園管理處的一位陰陽先生，報上父親的生辰八字和生卒年月，他鼓搗一番後，為我們選了幾個黃道吉日，去掉與家人相衝的日子，我們選定了三月三這天為父親下葬。

妻子請假期滿，要趕回底特律上班，留下我一人繼續處理更加費事的事項。為了照顧我，妻子與父親身前照顧他的阿姨講好，等我的事情辦得有眉目以後再離開，她繼續留在家裏負責我的飲食和家務，阿姨欣然同意。

妻子離開後，遠在日本的妹妹打來電話，想來參加父親的葬禮，我的靈魂有了很大的安慰，我們家自一九四九年解放以後就算不得大家庭了，貴陽來的親戚回去後，父親家在成都的親戚便所剩寥寥無幾，本來就很小規模的葬禮，有妹妹的參加我還是很高興。遠在西安的叔叔對妹妹獨自從日本來成都還是有些不放心，我答應叔叔安排好妹妹在成都的一切。下葬的頭天晚上，妹妹到了雙流機場，與另一位堂妹一起去接機然後安排好酒店，我才放心回家。

下葬那天，我們一家人捧著父親的骨灰上路了，青城後山將會是父母長眠之處。墓工們也已在等候我們，幫助重修墓室好讓二老安身，陰陽先生做起了道場，隨著震耳欲聾的鞭炮聲，極小規模的葬禮很快便結束了。

安葬完父親，我如釋重負，俗話說入土為安，親愛的父親大人安息吧。

送走日本妹妹後，我搬回到父親家裏，開始整理父親的遺物。一些老照片，清晰起了我對父親年青時的那些一知半解。為了保護我幼小的心靈裏不受黑五類、狗崽子該受的創傷，父親忍辱負重，一輩子隻字不提他的過去和他的家庭曾經的繁榮。無知的我，造就了無畏的我，一直自信滿滿地長大成人。

看見有一張泛黃的舊照上老者的麵容，隱約中似乎我應該與之有些什麽瓜葛，好奇心驅使，我用愛楓翻拍後微信給老家健在的前輩辨認，反饋回來的信息告訴我照片上的老人竟然是我的祖父。爺爺奶奶，兒孫繞膝的歡樂場景，在我的記憶裏，我們家不曾有過，但連自己的爺爺長什麽樣都不知道，甚至不敢知道，不得不說是這個社會的悲哀之處，或者說是統治者一手造成的。