父親 （1）

• 川東老家

 

父親的老家在川東的涪陵山區，地處烏江與長江的交匯口，也是武隆、彭水以及貴州地區山貨物資進入長江的重要口岸。父親的家人們後來的居留遷移活動，也不外乎於這三地之間。涪陵是進入重慶、武漢、上海的必由之地，不但山裏的貨物，就連家裏的人出去闖世界，也是從涪陵開始的。

離涪陵縣城不遠，位於長江之邊有個義和鎮，黃家祖籍便在附近，父親就出生在這裏一個叫做鴨子壩的地方。黃家的興旺是從父親的祖父進士及第以後才開始的，也就是我的曾祖父，清廷委他以貴州鎮江、同仁等地道台之四品官銜，他的幾個孩子後來也以讀書為榮，大兒子北上念京師大學堂攻教育與政治，二兒子東赴南京就讀於中央大學立誌電機工程。曾祖父在四兄弟中排行第三，他家境殷實的大哥膝下無子，便將大兒子，也就是我的祖父過繼到長房繼承家業，我的父親就成了黃家的長房長孫，小小的年紀，備受家人的寵愛，童年還算是幸福的。

據說，隻是在他年幼的時候，驚險過一回，有一次山裏的土匪下來搶大戶，“綁票”索要贖金，一共掠走黃家五口人，父親也是其中之一，祖父要求家族賣地賣田贖人，可並不是家家都願意破這個財，祖父使用了家長的權威，逼迫被綁家庭出錢出力，賣地賣田湊錢，害得很多親戚記恨他。有了這次事件，祖父認為，要好好地保護家人和財產，必須要有自己的槍杆子，於是買槍招人，拉起了自己的武裝，居然也建起了碉樓，以此看家護院。做夢也不曾想到，對新政府而言，民間擁有槍支，是萬萬不能允許的，祖父此舉無疑給自己帶來“反動武裝頭子”的罪狀，遭來滅頂之災，最後為之付出了生命。

黃家是重視教育的，從中了進士的曾祖父那裏往下傳，後代們都受過良好的大學教育，由於涪陵教育水準的限製，父親年幼離家，到重慶求學，在加拿大傳教士教會辦的“求精”中學讀完了高中，之後便追隨姐姐，考入國立貴州大學電機係，不知是水平不夠入知名大學，還是為了與姐姐在一起，總之，他進了貴大。由川入黔，父親走過了曾祖父入黔為官的道路，沿著烏江，沒有官轎，乘坐了現代化的燃燒木炭的汽車。父親的姐姐在貴大就讀工商管理專業，那時的大學生可謂鳳毛鱗角，尤其是女子，十分難得。

父親解放前的生活是如此之美好，在山城重慶的求精，以及貴陽花溪河畔的貴大時光，可謂風華正茂，偶爾在暑期回鄉探望父母，也總是城市大學生們時髦的西裝革履，賊亮賊亮的牛皮鞋十分晃眼。上個世紀八十年代中期，父親的遠房表弟從台灣回家鄉探親，親口告訴過我當時鄉人眼中的父親形象。對於這位翩翩少年，親戚以及家中同齡的表兄弟姊妹們，都說大少爺他很高傲，城裏人與鄉下人的隔閡就像不可逾越的鴻溝，讓他高高在上。

我在重慶念大學的時候，在鵝嶺公園看見了蘇聯空軍烈士紀念碑，父親告訴我，他親眼目睹了激烈的空戰。父親的學生時代正值第二次世界大戰，中國戰區戰況慘烈，陪都重慶時常會遇日軍空襲，國軍幾乎沒有空中還手之力，蘇聯紅軍飛行員擔當了重慶空防之重任。每當日軍來襲，他們這群不知膽怯的中學生，空襲警報響後不鑽防空洞，卻在山上觀看蘇聯紅軍飛行員與日軍激戰，全然沒有安全意識。

然而真正對戰爭殘酷性的了解，卻是在貴陽的一次經曆，父親曾經給我講過這樣一個故事。

那年日軍攻占東南亞以後，為了其補給線的側翼安全，派遣了一支部隊向西攻擊貴州獨山縣，由於當時國軍的不抵抗政策，日軍輕易便占領了獨山。遠在獨山西北的貴州首府貴陽市，也算是雲貴高原的重要城市，當時人人都以為日本人要打貴陽，隨著城防司令湯恩伯將軍部隊的撤退，這座五十萬人口的大城市就像一座死城。父親在貴大的教授是湯司令的顧問，父親隨教授回學校取東西，在吉普車裏所見的空城令人毛骨悚然，市民大都逃離，隻有一些門上的字條在等待日軍。字條上所寫，皆為祈求占領者不要破壞家產，屋內東西可以任意取用，請保留房屋完好的期盼。字條上還告訴日軍，祖輩置下的家業是如何的不容易，幻想著占領軍的仁慈。老百姓的天真無助以及戰爭的殘酷躍然紙上。

最終日本人也沒有打貴陽，他們止步於獨山，也許麵對這樣的一支中國軍隊，他們的側翼已經足夠安全。不過這也讓陪都重慶驚慌了一陣，據說這是日軍攻陷離中國戰時首都最近的地方。

兩年以後，日軍投降，二戰結束。父親也從國立貴州大學電機係畢業，開始找工作，像大多數人家一樣，家裏還是希望他能繼承家業，至少能夠在離家近的地方工作。那個兵荒馬亂的年代，找工作也不是件容易的事情，投出去的簡曆猶如石沉大海，除了遙遠的台灣新竹棉紡廠，寄來聘書，要雇用父親作他們的工程師外，再就是北方剛剛從日本人手中接管的城市急需工程技術人員。中國當時的主要工業都集中在東北，是日本人經營滿洲國多年的結果，大學畢業生隻要願意，招工單位馬上要人，並發給北上的路費。可是因為國人正在擔心日本投降以後，國共兩黨內戰烽煙四起，共產黨發起的“遼沈戰役”、“平津戰役”、“淮海戰役”，國民黨稱之為“遼西會戰”、“平津會戰”、“徐蚌會戰”的幾大戰事，又將剛剛戰勝日本的中國大眾推入戰亂之中，南方青年寧願在老家呆著等待，也不願冒險離家。父親當時最青睞的工作是國軍的雷達兵，據說那時學電機的大學畢業生一入伍便可獲上尉銜，不知是因為二戰後雷達技術的突飛猛進導致人才奇缺之緣故，還是國軍前線告急，急需年輕軍官，上尉銜的誘惑也是很大的因素，父親告訴我，他向部隊遞過了簡曆，要是有聘用的話，他是一定會接受的。另外，在當時找工作的人們之間還有這樣一個傳說，參軍便是端上了金飯碗，入職金融銀行業則猶如有了銀飯碗，再不濟就是進入國企，也可以有個鐵飯碗。

國府可能已經預見大勢已去，準備撤遷台灣，因而投資建設和工作的機會都在台灣。父親在家裏等了不短的時間，因為沒有別的選擇，就決定接受新竹棉紡廠的聘用，開始準備前往台灣任職。就在臨行前，新的工作機會卻來了。國立柳州鐵路局打算聘用父親做他們的工程師，麵對這一理想的鐵飯碗工作，父親沒有猶豫，立即接受了這個工作，放棄遠赴台灣的計劃，從此離開了老家，去廣西赴任。這一離別，無論出於何種理由，竟成了父親最後一次闊別故鄉，整整六十多年了，父親再也沒有重踏故土一步。

民國政府晚期的貪腐和治理經濟的無能，再加連年戰爭耗盡了國人對政府的希望，中華民國政府已是風雨飄搖，一觸及潰，除了社會各界政治團體對現政府的不滿因而鼓動遊行、罷工、罷市等雪上加霜的難題，空前的通貨膨脹，更是動搖著國民黨政權的根基，經濟政策失敗，成了社會生活的普遍擔心，連工薪階層都體會到了物價飛漲惡果。得益於國企的優勢，父親公司發薪水的日子，並不在財務處領金元卷薪水，一大早便去柳州飛機場，等待南京運來銀元發餉的飛機。在機場開包領得薪水的員工，立即購置米、麵、油、鹽等生活必需品，一到下午所領薪酬就會縮水一大截，可見通貨膨脹威力。

還未成家的父親，領得的薪俸自然不能去買那些東西，也不能聽之貶值，父親告訴我，他一領到銀元，立即去了金店，首飾、項鏈等物品成了他的保值品。然而，到我記事以後都沒見我們家有多少金銀財寶，並不是因為文革抄家丟失了，而是在三年經濟困難時期，父親患病期間，用這些東西換營養品補身體了。