地震 - 2008

1976 年從成都到西安躲地震，2008 年從美國飛成都赴地震，完全不同的感受，相距32年。

**************************************************************

2008, 從新年伊始他就不是一般的，自然界給人類開起了不小的玩笑。

1.25 – 幾十年不遇的暴風雪，肆掠將近半個中國，南方各省意外的冰雪天氣，拉垮了國家電網，南方係統解列，電力工業之大忌在南方各省隨處可見。 與幾年前的美加電網解列不同是，後者是由於計算機自動調度程序，設計不周，造成保護誤動，引起連鎖反應，導致電網解列。但主要電力設備完好，重新啟動被迫關機的發電廠，重新並網，恢複供電可以小時計。而前者由於高壓輸電線路和鐵塔受損，重新並網發電，就不是可以小時來計算了。

3.14 – 奧運聖火全球傳遞因拉薩的藏獨動亂而引起的抵抗風波，隨著聖火接力艱難地從雅典傳到中國，所到之處，全副武裝的警察護駕，多少有些掃興，本來興高采烈的慶典，成了東躲西藏的走過場，國人心裏的滋味，難以名狀。

5.12 – 汶川地震，震動了全球華人和世界人民的心靈。當時四川地震測報中心的8.0級，以及修改後與國家地震中心相吻合的7.8級，都不是震動世界人民的主要原因，那一幅幅來自災區的新聞圖片、災民帶鄉音的哭述、電視報道的慘烈畫麵，才是觸及人們心靈的關鍵。據說就俺所在地的華人捐款，竟達40多萬美元，可以說是有史以來極為罕見的數目。

地震以來，當地喜歡拋頭露麵的華人，樂意人家叫他們僑領，這時紛紛出場，通過中文報紙、電子郵件、各類傳單，他們呼籲捐款，他們號召救災，他們組織義演，大顯其能。就在這沸沸揚揚的救災宣傳聲浪中，我以自己的方式，已悄然登上了飛往成都的班機。

從新聞媒體傳來的，皆是震撼心靈的英雄故事，武警官兵可歌可泣的救人壯舉，感人至深。畫麵上總是中央電視台那些，資深記者的采訪報道，至於一般老百姓和市民們在這次地震中的感受，不親臨其境是無論如何也想象不到的。

飛機離開車城，在芝加哥短暫停留後，便橫跨太平洋直奔上海，俺坐在舷窗內開始慢慢入眠，知道這趟旅行的辛勞，現在抓緊時間先好好睡一覺，節省些體能。

飛機早早便到達上海浦東機場，俺有充裕的時間換乘當天回城都的班機，就在等機的時間裏，機場電視屏幕裏又傳來青川發生6.1級餘震的消息。這次回家無疑還是有冒險的成分，父親曾在電話中要俺改期返蓉，太太也勸俺取消這次旅行，從家鄉傳來的消息，人們都在爭先恐後的離開那裏，俺卻在反其道而行之。

夜幕降臨，國航班機在雷鳴電閃中離開停機坪，慢慢滑向起飛跑道，經過近一小時的漫長等待，空中管製的起飛命令終於來了，飛機開始加速，須臾，便騰空而起，機翼劃破傾盆大雨，扔下水霧，在黑暗中向家鄉飛去。

三個多小時的飛行，相對於幾小時前的跨洋飛行已算不得什麽，順手打開一份報紙讀了起來。所有的篇幅，都是地震的話題，那一個個熟悉的縣名、地名，一直就在俺的腦子裏打轉，以前曾經工作過的地方，經過這次地震，有的已永遠不再是從前了。身邊，一對年輕夫妻，不時用親切的成都話，夾雜著英語輕聲交談。他們也是從國外（大概是澳大利亞吧）特意趕回的，看來心裏裝著家鄉父老的，不止俺一人啦。這班飛機上大都是在外工作的同鄉，他們的心情也同俺一樣，家人的安全，無論電話、電子郵件、照片如何先進及時，也不及大活人往身前一站，彼此都更能放心。身在危境中的人，往往考慮親人的安全時，並未意識到自己才是別人最擔心的，往往會想到人家是不是也安全，或者是不知自己還能否再見親人，所以這時候的親人團聚，才是最珍貴的。

飛機降落雙流機場，已過午夜，它並沒有按照往常滑去登機口，而是在一片開闊的停機坪前卸客。在乘機場大巴過渡時，透過車窗，可以看見入港的飛機幾乎都是整齊的停在停機坪內，夜幕下，旁邊還可以看見很多別國標誌的飛機，以及軍機、軍用物質、軍人調動的明顯跡象。

成都雙流機場，其裝備和指揮係統，在全國也是數一數二的，雙流空管與各國飛行員密切配合，來自俄國、日本、印度、台灣、韓國的救災物質、救援隊，都能及時安全入港。莫斯科-成都、東京-成都、新德裏-成都、台北-成都、首爾-成都，特殊的首航就這樣實現了。

震後數周，當地的媒體與中央台一至，千篇一律，皆是來自災區的新聞，而民間每日的話題也是地震的內容。在與原單位同事的飯局上，了解到不少上不了新聞的震後第一體驗。以前的辦公樓，仍然是設計院的主要辦公處，隻不過現在叫公司了，輕工業部直屬的體製也改革了，同事們風趣地說，過去咱單位也就算個兒子，現在輕工部已不存在，北京成立了總公司，上海成立了分公司，股票也上了市，可設計公司卻降格成了孫子。

這次地震時，成都的摩天大樓比比皆是，那些身在其中的人們，他們的震感比我的同事們要驚心動魄的多。一位朋友當時就在23層的家裏睡午覺，被震醒後，看著窗外飄乎的樓房，就感到了末日的來臨，晃動位移以米計算，令人難以置信，隻覺得這房子是非塌不可了，人在家裏，就像隻籠中小老鼠，被別人要來晃去逗樂。從樓上往下跑時，腿肚子都是軟的。落地後竟然想起當初買房的時候，每升高一層房地產商要價多幾千，現在恨不得住的是一樓，跑起來方便，那種從未有過的驚嚇，下輩子也不願再有。

公司的辦公樓層高8樓，這在當年就算高層建築了，從五樓至八樓，各設計室對地震的感覺大不一樣，五樓的震感雖說強烈，人們迅速逃出去有充裕的時間，八樓的情況要嚴重的多，文件櫃翻倒，辦公桌的抽屜隨著地震波，有節奏的一開一關，天花板的吊頂也紛紛落下，地麵一片狼藉。就跟電影中描寫的那樣，共軍將至，國民黨要員倉皇逃離，此時此景是如此的相似。就在俺與同事們敘談的當兒，他們要去見領導，原來上海分公司總裁前來慰問災區同仁，直接帶來人民幣20萬，給堅持工作的員工們壓驚。朋友們無不風趣地談論如何使用這20萬，有人建議，按樓層高低來決定驚嚇程度和精神損失，二一添作五分了算俅，當然這隻是玩笑啦。玩笑歸玩笑，同事們還是提到了一條壞消息，以前俺與之共過事的一位過去的結構工程師，在都江堰談生意時不幸遇難。在認識的人中知道誰的去世，多少都會在自己心裏留下陰影，無論是病魔，還是天災。

成都市的總體情況還不錯，房屋基本完好，受驚不小損失卻不大，市場價格出奇的穩定，沒有看見想象中的漲價風，趁火打劫的舉動並不多見。對於離震中如此之近，且有人口近九百萬之眾的大都市來說，應該算萬幸。但成都下轄的都江堰市就不一樣了，從阿寶（朋友們對溫家寶的昵稱）將救災前線指揮部設在這裏，就可以看出都江堰的情況不容樂觀。報紙上和電視台有關都江堰的報道，大家都已熟悉，像聚源、映秀、璿口等名字，已不陌生。可俺最直接的感受，來自青城後山，母親的墓地在那裏，不過這時候是顧活人要緊。青城後山的山體滑坡相當嚴重，對成都人來講最大的損失都在這裏了。有些錢財的成都人，最近幾年或多或少的投資於青城後山，賣地買房。由於這裏是旅遊熱地，以及成都人的消夏首選之地，就像承德於北京，俺認識的人中就有數套不動產於此。與同學們聚會時，還有人提到，成都人最先認識到風險隨處有，那不動產也是會動的。這裏的農家樂損失也很慘重，一位同學擁有的農家樂也遭毀損，原本小學同學約定九月份的集體生日拍拖也不得不改至它處。

成都附近的德陽、綿竹、彭縣都是重災區，受損情況不下青川、北川，地震發生後開始的幾天，援救人員並未及時來援，因而人員傷亡較多。從成都到這些地方的道路，遠遠不及到青川、北川的損壞情況，而且離成都的距離不遠，應該不至於有如此多的生命失去。可當時國家的救災重點是北川、青川、汶川，由於通訊中斷，救災指揮部根據已知的數據，調集了當時資源衝向了受災最嚴重的地方。可見報數據的重要性，據說在阿寶飛抵四川前，由中央領導表態要正麵報道為主，為了與中央保持一致，據說這些地方報的數據沒有北川的利害，有限的救災資源，就投到了別處，原本可以生還的一些民眾，就為此付出了生命。

金河賓館對麵的團市委，眾多自願者在這裏登記，大部分工作皆是安排一些體力活，幫助搬運救災物資，也有機會去醫院幫忙打雜。還有一類自願者是有車一族，周末大家約好，買些食品、飲料，組成車隊就去了都江堰，然後分給救災的或者災民們，完全是自發的。還有都江堰附近受災不重的農民自願者，在市區街道上，支上大鍋做好飯菜，免費提供給市區的災民或者救災的外來者，沒有記者們的鏡頭，提供完飯菜後，自己駕車悄然離去。

在成都的兩周時間裏，每天都有可以感覺到的餘震，那是朋友們對俺說的，他們都說沒有經曆過5.12的人是感覺不到的，可能自5.12後他們的汗毛一直就是豎立的，從未放鬆過。自己隻感覺到幾次5級以上的餘震，臨走時，國家正式的報道已有餘震上萬次了。這次回家，由於想陪父親多聊聊天，又是自己一人回家，所以沒有選旅館而住在家裏，晚上睡覺是最考驗人的，夜裏房間的門都是開著的，怕地震時變形打不開、人逃不掉，半夜裏院裏的貓、狗也不停的叫，讓你搞不清是地震前兆，還是貓、狗主人調教不好，反正你得睜著一隻眼睡。電話裏太太一直勸俺到旅館住幾天，回美後，看俺疲憊的樣子，心疼啊，她花了好些功夫替俺調理。

地震的經曆讓人們提心吊膽，隨時都有震的感覺，成都人的日常生活也留下了大地震的痕跡。平常朋友們愛坐茶館，有翹二郎腿習慣的，這回最不習慣的就算他們了。你要是仍然像往常，翹起二郎腿不斷抖動的話，最好保證別碰桌凳，驚嚇了別人你可吃不了兜著走。最近成都的消費者也開始毫不令舍的花錢，就這幾天一位朋友已將奧拓換成了寶馬。大家都說，世上最令人後悔的事，莫過於臨死之前，突然發現錢還沒有用完，這都是與朋友們喝茶時聽來的。

喝茶時還有別的說法，好像廣東人最喜歡8這個數字，對愛做生意的人來講，“發”才就與8靠邊，成都人眼下特別不喜歡這個數字，他們總結道：今年的幾個孬日子都與8有關，1.25，3.14，5.12，將數字加起來正好是8，不管是不是唯心的，接下去他們最為擔心的，就是奧運開幕式。

這次回鄉，了解到的諸多民間說法，對於海外的人來說，是很難聽到的，這些沒有震撼力的，沒有可歌可泣的，沒有英雄素材的道聽途說，其實反映了基層百姓日常生活的一個方麵，通過報章雜誌、新聞媒體、電視節目，你是聽不來、看不見的。