《寂滅》（二十六）

“邱先生，很久沒有見麵了。近來可好？”毛順手在茶幾上拿起香菸罐子，打開，送到邱仁傑麵前。邱仁傑坐在毛的對麵，他站起身子，伸手從菸罐裏抽了一枝。毛又拿起火柴，想點燃，但因手有點顫抖，沒點著。邱仁傑接過火柴，先替毛點上，再點自己的，然後坐下。 這是毛臥室外麵的一間小起居室，布置十分簡潔，有幾瓶鮮花， 還有幾盆過冬的水仙。屋裏有壁爐，很暖；厚窗簾把窗戶遮得嚴嚴的。毛的近侍都在走廊的另一端，走動悄無聲息。 “還沒睡下吧？”毛問。 “早著呢。這輩子打記事起，從來沒有這麽早睡過。”邱笑答說。 “我是吃飯不知饑飽，睡覺不知顛倒，一筆亂賬。”毛笑著說。 “主席這個特點舉世皆知。” “好事不出門，壞事傳千裏。” “隨心所欲而已。”邱仁傑說，“幹嘛作繭自縛？” “這話合我心意。” “我倒不是討好。”邱說，“我自己正是如此。人能自由若此，也是一種境界。” “健康還好嗎？” “自己覺得挺不錯的。吃得下，睡得著，腦力夠用，一天能寫幾千字。自己很滿意了。” “這一點我好像不如你。”毛說，“不過，自己也滿意了。” “我不大看病吃藥。”邱仁傑說，“走去給醫生一瞧，保管說你從頭到腳沒有一樣東西是好的。不去自尋煩惱，照樣平安無事。當然，哪一天覺得不對頭了，藥還是要吃的。” “說得通達，邱先生，”毛高興地笑了，“我說，小病不吃藥也能好，絕症吃再多藥也要死。執乎其中就行了。” “不過，主席尤應保重，這是不會錯的。” “這我懂。”毛臉上的笑意突然消失。“你要知道，處在我的境況，那些好事之徒天天來煩我。名為關愛，實是獻媚。我要是能被別人牽著鼻子走，單是醫務保健人員就可以把我弄得七葷八素，不用說其 他方麵了。” 邱仁傑忽然明白了一個道理。領袖絕不是像大家所說的那樣排斥現代科學頑固諱疾忌醫的人。他對人性有非常深刻的了解。他絕對不受控製。 “據說，邱先生至今還是跟夫人分居兩地？去延安你單身一人，解放了就該團聚了。你把夫人小孩接來，我叫他們給你換個大點的地方。” “謝謝主席。我想，不必了。” “為什麽？” “理由有二。一，老婆小孩在身邊，有利有弊。首先是專心致誌地看書寫字的時間必定大大減少。二，我的妻子，雖說也是多年黨員，政治上還可靠，但我住在這裏，她進來並不合適。因為她一直在上海，小市民習性、小知識分子情調、舊社會作風，一時半時是改不掉的；跟我們經曆過延安、經曆過抗戰和解放戰爭的人，是難相融合的了。我有見及此，決定維持現狀。反正她和小孩，工作學習，都是挺安適的……” 毛沉吟不語。他對邱也有了更深的了解。他忽然問，“你身邊有助手嗎？” “沒有。”邱說，“我需要時，周圍的同誌都很幫忙的……” “那不管用，”毛說，“臨時拉夫，不是久長之計。你的研究和寫作，配備兩、三個拿國家工資的助手仍是上算的買賣。你至少可以節省些查找資料、摘錄抄寫、整理歸納之類瑣事的工夫。我讓他們幫你 找。有什麽特別的條件要求，先告訴我。” “多謝了。條件要求談不上，文史方麵的基礎要深厚些。” “要男的要女的？” “這倒無所謂。” “女孩子細膩，也好差遣。” “先考慮資格吧。” “好的。能幫你一點，我是很高興的。”毛說。他接著，往特大的單人沙發後靠背上一仰，把頭枕在上麵，眼朝著天花板，臉上露出倦容。 邱仁傑靜靜等著。領袖召見，他會適時叫你走的。自己是萬萬不能主動告退的。 過了一會，毛自言自語地說，“人，總是不能免於孤獨，是不是？人，也總是憎惡畏懼孤獨，是不是？” 邱仁傑不知該不該接口。毛把臉轉向他，看著他。他不能不應答了，“孤獨感，對某種人來說，是思想與精神的存在位置所帶來的處境認知。當一個人對世界對人事－－不管什麽東西－－有了比周圍的 同儕深得多真得多的認識時，這個人一定孤獨。因為他走在太前麵了。他是沒有同伴的。但是，人又總是十分需要呼應和共鳴，所以，沒有人會真正喜歡孤獨，哪怕他優異卓絕、無與倫比。” “這是誰說的？泰戈爾？” “我說的。這不是格言警句。個人體會而已。” “我同意。”毛坐直身子，精神來了。“所以我相信孔老夫子的教誨：毋友不如己者。” “主席這麽說，邱某無地自容了。” “酒囊飯桶，我半夜裏叫他來幹什麽？” “我不過是個書蠹，閑時天馬行空胡思亂想一番。” “跟你交談，我很有快慰。” “這是我的最大心願。不然，我就會打報告要求搬出去了。” “不要打這個報告。”毛笑笑說。“己亦在人中。我也需要知心朋友。真正的朋友。不是那種擁護者馬屁鬼，也不是清客，食客。” “我吃得很少，也不抱怨無車無魚。但是馮鍰那樣的能耐，我老實講也沒有。” “好。邱先生。很好。現在，在中國，像你那樣灑脫的人很少了。就是有，也灑脫不成。” “這條件是主席給的。” “我總不能讓我的朋友啼饑號寒吧。”毛直視著邱的眼睛說，“今天，沒有別人在。外麵的人聽不到我們講的話。你，對我說一句實話，我，有什麽缺失、過錯？我應該怎樣做？” 邱仁傑想了很久，抬起頭，緩緩地說，“我個人認為，主席對彭老總下手過重了一點……” “等一等，等一等，”毛沒有變臉，而是有點發急，“你說什麽？下手過重？你的意思……” “我的意思，廬山這風，不壓不行。有不少人，起哄的時候叫得比誰都響，開溜的時候腳滑得比誰都快。這種人不好。前幾年的問題， 誰沒有份？到時候，主席想總結一下了，大家都搖身一變，成了正確路線的代表，好像禍都是你一個人惹出來的。彭的本意不壞，老實說，他也沒有這麽多的劣績。他做了出頭鳥，那些想趁機推卸責任的人，想表現比你主席高明的人簡直樂壞了。主席若是退一退，今天的局麵就難說是怎麽回事了。但是，對彭，可以批判從嚴，處理從寬的。 總的來說，他還是忠的……”說到這裏，邱仁傑住了口。他端起杯子喝了口茶。 “說下去，說下去呀，” “我放肆了。國家大事，哪裏輪得到我來評說。” “你什麽都可以說。我叫你說的。” “謀篡的人不是衝到你麵前罵你的人。這人最多犯了不敬之罪。懷有二心異意的人，是工夫最為到家的人。赫魯曉夫當麵罵過斯大林嗎？沒有。這不是曆史經驗，而是新鮮經驗。” “難得你今天對我講這些。”毛說，“這些，我豈有不知之理。但是，可悲的是，全國全黨，沒有第二個人對我說過這些。我明白，我是個孤家寡人。就是這樣，豈有他哉。” “也未必盡然，”邱仁傑說，“我們的黨，從建黨開始，就不是一個燕爾新婚，如兄如弟的黨，而是一個不斷自鬥的黨。現在談的不是 根源，而是事實。在不斷的鬥爭中，黨揚棄了錯的、假的、脆弱的主張和領袖，變得成熟、強大。政治跟宗教不同。宗教用愛來召喚信徒 ，政治靠強勢來聚眾克敵。話也許不好聽，理就是這個樣。主席在黨內的地位和威望不是像陳勝吳廣那樣靠騙、像洪秀全那樣靠惑而建立的。因此，主席有的是追隨者卻難有貼心朋友和琴瑟知音。” 毛用假裝出來的疑惑模樣看著邱仁傑。 “一位外國作家說過，一個人對另一個人的真正了解，說明兩人旗鼓相當。在中國黨內，有跟主席旗鼓相當的人嗎？” “這不是阿諛奉承？” “我一不想接家眷二不想換大房子。圖什麽？” 毛笑著說，“無欲則剛。我拿你有什麽法子？”他接著換了一種口氣說，“現在形勢不好。國內很窮，餓肚子了。國外也煩，跟老大哥吵開了。” “以我的管見，這些都不足為慮。經濟工農，有兩、三年三、四年養息生聚，情況就會好轉。老大哥那邊，無求於彼，怕它做甚？不成他會跟我們打仗？” “那麽，什麽才是心腹大患？” “我沒有想得這麽多……” “你也是狡猾狡猾的？” 邱仁傑笑笑，說，“我去想這麽多，還有什麽心思做研究？” 毛沒有接口。他又把腦袋枕在沙發靠背上，閉上眼睛。過了一會，他睜開眼睛，看著邱仁傑，“你要我執轡返顧，才肯說話？” 邱笑著說，“主席比信陵君，綽綽有餘。拿我比候生，就折我陽 壽了。以我看，我們國家，根底還是足的，我們黨政，力量還是強的 ；雖說一窮二白，人民不懶黨政不怠，恢複起來很快。最關鍵的，還是理順內部。” “怎麽個理法？要說就說清楚。” “黨內鬥爭，關起門來悄悄解決。最好不要聲張不要擴大，讓外界看起來我們好像不一致似的。這個氣要沉得住。” “說下去。” “前幾年有高饒，去年又有彭黃，誰能保證人家不把我們看作太平天國。以後，這類鬥爭難保沒有，但這種形式最好不取。在會議上，舉個手表個決，降了職削了權，就沒事了。群眾和黨員總是跟風頭轉的，他們轉起來比我們想像的要快得多容易得多。” 毛沉吟不語。 “我僭越了。請主席批評。” “不，不，”毛說，“我讓你說，就決不規定你隻可說什麽。我很願意聽聽局外人的真實想法。這局外人，指的是政治局、書記處以外的－－” “我明白。” “我聽你的看法，尤其是真心實話，很受用；且不管說得是對是錯、我會采用還是不會采用。那是兩碼事。” “我其實對政治是一竅不通。參加革命，對我來說是人生的一個選擇，是站隊，而不是從政。我幹的還是老本行。” “這是實情。所以我沒有奪你的誌，讓你去吃政工飯，軍工飯。你幹你的，貢獻更大。” “我對這點，很是感激。雖然從來不說。” “說就不聰明了。巧言令色，鮮矣仁。” “我說的，是一個普通黨員的個人看法，未必有代表性。” “我知道。”毛又點了一枝菸，以切斷這個話題。“邱先生，你再說說，我六十七歲了，將來的事，該如何考慮？” “未知生，焉知死？將來的事，不可不未雨綢繆，也不可以揠苗助長。曆朝曆代，為了立嗣，鬧出多少亂子來。從蘇聯榜樣來看，這事十分棘手。以我愚見，不宜過早顯露傾向。” 毛又不語，兩眼空蒙，作沉思狀。 沉默很久，他突然說，“你對總理怎麽看？” “我怎麽敢－－” 毛不耐煩了，大聲說道，“你要我向你保證幾遍？” “總理就是總理。主席你離不開他。你縱有三頭六臂，一天有四十八小時可用，你也無法親自批示一個煤礦要開采不要開采，一部電影可以不可以拍攝，小姑娘十八歲出嫁好還是二十歲出嫁好。總理可以把九百六十萬平方公裏六億人口的大小事情弄得妥妥貼貼。” “你認為我不行？”毛瞪著眼睛有點負氣地說。 邱仁傑吃了一驚。他第一次發覺毛是如此的要強好勝，簡直有點孩子氣了。這是衰老的表徵。他不露聲色從容而言，“主席你不是這種人。你的才思是宏觀的。你決定方向。你不是事務性人才。” “你認為總理是個事務性人才？” 邱仁傑又吃一驚。他第一次發覺毛是如此的尖刻難弄。不過他也知道，這是毛不顯山露水的一種表示。“不是。總理是個偉大人物，曆史上也很少有人可以與他相比。但是，他跟主席共事，他就隻能為你執鞭隨蹬，做你的左右手膀。曆史和現實已經證明這個事實。” 毛露出一絲不易察覺的笑容，放過了這個話題。“少奇呢？我要是沒有記錯，皖南事變後，他去整頓新四軍，你是跟了去的。你是他的老部下。” “是主席指示我下去了解現實軍事鬥爭的。” “沒有錯。” “所以，我不是他的部下。” 毛微微點頭。“對他有什麽看法？記得你回來以後，表示過對他相當佩服。” 邱仁傑想起毛本人也說過：“三天不學習，趕不上劉少奇”。但是，他絕不重提這話。“是的。少奇同誌才幹膽識都是第一流的。但是－－” “但是什麽？” “文采風流，半點也無。我是佩服，但不親近。他對我，客氣有餘，信任免談。隻因我去，不是他自己點的將。” “哦……這個，你沒有說過。” “我不是一個肚裏擱不住東西的人。今天主席問了，我才實話實說。” “還有什麽？” “他是一個鐵麵偉人，仰之彌高。不能想像他會跟一個級別不夠地位不夠的人作如此推心置腹的談心。” 毛又“唔”了一聲。過了一會，他用一種聽起來很冷峻的聲音說，“人的性格總有不同。” “是的。不同的性格會給人不同的感覺。” “你感覺不好？”口氣裏帶有嗔意。 “不是好壞，而是冷暖。” “幸虧你不常與他見麵……” “我與主席見麵是一種非常特殊的情況。我要是告訴外人，肯定全都認為我發高燒說胡話。” 毛笑了。“其他方麵，先生還有什麽指教？” “有一點想提，”邱看著毛的眼睛說，“幾次運動，難免殃及一些沒有什麽大問題的人。其中有一些，救一把，對黨的事業有利……” 毛揮一揮他的大手掌，“這我知道。大風一刮，癟穀吹掉，好穀也有損失。你去救吧。見一個救一個得了。不搞普渡眾生。也不對任何人說。你要知道，這裏毫厘，下麵千裏，一動就偏，一偏就南轅北轍。” “主席真是明察秋毫。” “我也常常捅漏子，”毛說，“不過不是人家說的那樣。我自己肚裏明白。再來一枝菸？” 邱知道，毛要結束談話了。他說，“我抽得不多。不勝了。” “那好。你最近要是不太忙的話，何不下去走走看看？去哪裏看什麽，隨意就是。農村工廠，機關學校，我不給任務，回來也不必寫匯報。我空了，會找你的。好不好？” “謝謝主席再次讓我出去鬆鬆筋骨。三、五天就離京。” “還有，你看到想到，該做什麽，大膽去做，不用來問。隻要一不調動軍隊二不撤換省委書記三不跟外國簽訂條約，什麽都行。我讓他們替你鋪路。好不好？” “主席的旨意我明白。” “好啦，今天信口雌黃，到此為止。你回去吧。外麵冷，把大衣圍巾穿好了再出門口啊。” 《待續》