人與人不同

 

原創 徐敏 青衣仙子的一維空間 2022-08-29 02:03 發表於四川

有時，差距甚大

© 徐敏｜文

 

孫楷第

 

1

 

孫楷第一生從事小說、戲曲的研究，心無旁騖，一生經曆四個字即可概括，唯“讀書、寫作”而已。

 

1946年胡適擔任北大校長，聘孫楷第為國文係教授。原本，教授的收入是可以維持生計的，但到了48年因為內戰緣故，物價上漲，貨幣貶值，加之50歲的他有段時間纏綿病榻，生活一度陷入困難。而此時剛剛師範畢業的兒子，又遭遇畢業即失業的處境。這讓他一時間有點焦頭爛額，不知如何是好。

 

王重民是孫楷第的好朋友，見孫楷第身處窘境，專程找到胡適，希望胡先生能夠出以援手。

 

當時謀個職業非常艱難，胡適所能想出的辦法，便是讓孫楷第的兒子孫寶湖做自己的私人秘書，由自己私人付錢給他。然後等待有新的職位出現，再“有缺即補”。孫楷第得知此事後堅決反對。他致信胡適說：

 

“先生這種義氣雖然足以動人，可是絕對不可。我亦不希望兒子在北大謀事，有缺即補。因為，我在北大作事，應當避嫌。再說一句老實話，北大正嫌人多，有缺不補才是道理，怎麽能說有缺即補呢？孩子既然是師範畢業，教個小學應該夠格，或者北大以外機關的小職員亦可以。但萬萬不能在北大占個職位。現在是四海困窮、天祿永終的時候，以無能力之人而謀事，煞不容易。”

 

孫楷第希望不要破壞北大進人的規矩，不能因為他與胡適的私誼就讓自己的兒子有缺即補，這是不妥當的。身處窮困潦倒之際，孫楷第念茲在茲的還是北大的規矩。而且，對於北大中文係學生要替他捐款之事，他也堅決拒絕。他在給胡適的同一封信中這樣寫道：

 

“前天看報看到北大中文係學生要為我捐款養病的話，我不禁毛骨悚然，當下寫了封較長的信托遊國恩兄轉交北大中文係同學（因為我沒有甚熟的學生），大意是說學生們富於同情心而昧於理。君子當愛人以德。一個念書人第一要廉，廉者不苟於人，亦不輕取之於人。我引南朝的兩個故事告訴他們：一個是宋朝的朱百年，百年甚窮，顏竣送穀五百斛，不受。一個是梁朝的庚承先，承先卒，刺史厚有贈賻。門人黃士龍推辭說：先師平日食不求飽，衣不求輕，凡有贈遺，皆無所受，不敢輕承教旨，以違平生之操。我說我應當效百年，你們應當效承先的門人，千萬取消此意；如已捐款，應立即退還。……我不才，濫竽北大，尚不至為北大丟臉也。”

 

像孫楷第這樣的氣節，不請托後門，不接受捐款，在今天已經很少見了。

 

2

 

1928年胡適接任中國公學校長兼文理學院院長，第二年，吳晗考入中國公學，成為胡適的學生。讀書期間，吳晗寫作的《西漢的經濟狀況》論文，深得胡適讚賞。此稿經胡適推薦，賣給大東書局，獲稿費80元，對家境貧窮的吳晗無異雪中送炭。

 

後來，胡適離開中國公學去了北平，吳晗也追隨北上，經顧頡剛安排，在燕京大學圖書館做了館員。這期間，吳晗寫了《胡應麟年譜》，特地將文章寄給胡適請求指教，胡適閱後大加讚賞，並相約麵談。吳晗從此成為胡適弟子。

 

再後來，吳晗考上清華，生活費成為一大難題。為此，胡適給清華代理校長翁文灝和教務長張子高寫信求助，信中說：“此人家境甚貧，本想半工半讀，但他在清華無熟人，恐難急切得一個工讀機會。他若沒有工作的機會，就不能入學了。我勸他決定入學，並許他代求兩兄幫忙。此事倘蒙兩兄大力相助，我真感激不盡。”

 

胡適的請托，使吳晗的入學非常順利。他報到注冊後，教務長張子高和史學係主任蔣廷黻兩位先生，都告訴他胡適曾有信函委托關照，對他另眼相看。工讀事蔣校長也在安排。

 

很快，吳晗便獲得了清華大學曆史係助教的機會。不但如此，係主任蔣廷黻還約見他，建議他研究明史。吳晗寫信征求胡適意見，胡適回信說：“請你記得：治明史不是要你做一部明史，隻是要你訓練自己做一個能整理明代史料的學者。”

 

吳晗讀信後，眼界大開，從此決定了自己的學術方向。吳晗給胡適回信說：“先生所指示的幾項，讀後恍如在無邊的曠野中，夜黑人孤，驟然得著一顆天際明星，光耀所及，四麵八方都是坦途。”

 

在吳晗成長的路上，胡適堪稱恩師，就連師母江冬秀也幫過吳晗夫婦大忙。據胡適的學生羅爾綱回憶：抗戰那年，我在天津候船南歸，江冬秀師母也到了天津，住在周家。吳晗叫我帶他去向江冬秀師母借錢，以便去雲南大學教書。他說要借300元。我說路費100元就夠了，為什麽要這樣多。他說要多借200元，留給妻子袁震在北平應用。我帶他去見師母，照實說了，江師母立即轉身回房間取了300元給吳晗，說：“我送給你。”

 

羅爾綱當時非常驚訝，他不曾見過家庭主婦有如此大方的。

 

然而，吳晗到雲南教書後，受地下黨影響，思想日益激進，與平和理性的胡適漸漸格格不入。待到抗戰勝利，這種距離更是越來越大，最終導致分道揚鑣。1946年12月10日，朱自清在日記中這樣記載：訪吳晗，“吳氏夫婦攻擊胡適和傅斯年甚力”。

 

在吳晗的取向中，政見是超感情的。一旦投靠權門，就更是秉承旨意而完全不講人情人性了。

 

1950年代國內掀起批判胡適的高潮，吳晗也加入合唱，而且聲音嘹亮。對一手提攜他的恩師胡適，吳晗竟然昧著良心說：“胡適之做過我的老師，沒給過我什麽，我之有些知識，主要是靠自學。”老友沈從文落難，在博物館掃地，見到吳晗，想同過去一樣與他握手，吳晗直接視而不見，仰頭走了過去。在章羅問題上，他可以為了自己的前途，拿出1948年秋的私信，汙蔑構陷，給了曾經的好友以沉重一擊。

 

至於像挖明朝皇陵、拆北京城牆，一樁樁，一件件，提說起來，都不免讓人忿忿不已。

 

吳晗後來遭了報應，全家蒙難。

 

1990年代，學術圈大佬開會，有人說起吳晗全家的慘狀，一向不問世事的錢鍾書，忽然對著鄰座的費孝通說道：“你還記得嗎？吳晗1957年整起別人來，不也是無情得很嗎？”

 

是啊，一個連恩師都要毫不留情批判的人，有什麽事什麽人他不能痛下狠手的呢？

 

資料來源：

林建剛《胡適幫助過的十個學者——紀念胡適逝世56周年》

百度百科《胡適》《吳晗》《孫楷第》