茶已涼

茶 已 涼

介子平

 

       傅冬菊乃傅作義長女，1941年，在重慶南開中學加入中共外圍組織，1948年奉中共密令回北平看望父親。她利用自己的特殊身份，通過設在天津黃家花園的華北剿總辦事處，將傅作義的大量軍事情報秘傳中共，使這位軍事天才的戰場行動屢屢受挫。正是通過她，中共根據取得的傅作義兵力部署、戰略意圖等，適時掌握戰機，令東北野戰軍提前入關，將傅作義所率部隊抑困華北。傅作義被困其間，其“經常自己打自己的耳光，以頭撞牆，咬火柴頭想自殺”，而寶貝女兒不但無動於衷、毫無罪惡感，且急促其父趕緊投降。秘密和談階段，她更是將父親每天的言談、神態、情緒變化等等細節記錄後上報組織。中共利用傅冬菊提供的情報，始終掌握著和談主動權。單純女子，未諳世態，懷抱所謂信念，接受組織考驗，無條件地絕對服從，如此不計後果事，竟能改變曆史進程。傅冬菊被認為是平津戰役期間，最有價值的間諜。

   “文革”期間，傅冬菊作為“階級異己分子”被揪鬥，遭受殘酷批鬥。期間，傅冬菊攜子探望傅作義，傅作義沉默良久道：“從今往後，你不要再來了。”傅作義的弟弟傅作恭，美國哥倫比亞大學水利工程學博士，傅作義擔任水利部部長時，寫信叫他報效祖國，傅作恭遂從美國歸來，到甘肅省任職水利工作。1957年，傅作恭被打成“極右分子”，開除公職，後餓死於勞教的夾邊溝農場。傅作義得知死訊後，老淚燈前濕白須，徒喚奈何，悔不當初。傅冬菊晚景淒涼，病困交加，當年平津戰役時指使其這麽這麽的那些人，早已身居高位，卻也形同陌路，未有一人肯為之出麵說話，直至臨終也不見誰來探視。當組織需要你時，組織是你堅強的後盾，當你需要組織時，組織消失成了無影的抽象。1984年，人民日報記者金鳳曾對其言：“傅將軍的一生是很值得寫的……”她隨即打斷之：“茶已涼了，要不要我給你衝點熱水。”

        陳布雷小女陳璉，於重慶國立二中上學時，被中共發展為地下黨員。1947年，熱戀多年新婚不久的袁永熙陳璉夫婦，因秘密電台被捕，又因陳布雷的關係被釋放。此事非同小可，甚至驚動了蔣介石，蔣命令陳“嚴加管教”之。自尊心極強的陳布雷，頓覺家門失色，顏麵丟盡，不久自殺身亡。

還是開在梅邊好，何必依雲借日紅。父歿，女兒這壺茶也就涼了。“反右”時，袁永熙劃入，陳璉成“右派家屬”，子女成“右派子女”，為此她感慨道：“革命是多麽殘酷啊！同誌一轉眼間會被當作敵人！”他們這些受過洗禮的人早已被灌輸：人與人之間的關係，首先是政治關係，在階級社會裏，沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。她未及探賾，便毅然選擇了離婚的絕路，誰知仍擺脫不了不清白、說不清的幹係。“文革”爆發，陳璉即被定性為國民黨的“殘渣餘孽”，竭盡侮辱。1967年11月19日，她自上海泰興路華東局宿舍11層縱身跳下，竟也選擇了自殺的方式謝幕，一念繁華一念灰，兩代悲歌，同為一曲。

       事過境遷，曲終人散，若說世態炎涼，誰有兩位背叛家庭、背叛父親的寶貝女兒感受深。為了某個組織背叛親情的行為，終究是道隱痛的疤，時有發作，揮之不去，哈耶克《通往奴役之路》雲：“為達目的而不擇手段，在個人主義倫理學看來，是對於所有道德的否定，但在集體主義的倫理學裏，卻成了最高原則。”在此原則下，縱使一人作用萬人不曾敵，汗馬功勞堪比前線驍勇，隻要你的現實意義不再，河已過，橋便拆，隻要你的利用價值無多，人未走，茶已涼。尚未表功，也未言祿，誰知毛澤東已對地下黨的使用作了“十六字方針”批示：“降級安排，控製使用，就地消化，逐步淘汰。”這是傅冬菊、陳璉等人始料不及的。

       陳獨秀之女陳子美，向來低調行事，本分作人，從未成為過一壺熱茶，但“文革”時，仍被打成反革命分子和“中國最大的右傾機會主義分子的孝子賢孫”，受盡折磨。某日，年近六旬、遍體鱗傷的陳子美，耗一生積蓄，秘密請人將自己綁於一汽油桶上，冒死偷渡香港。“文革”期間，陳獨秀位於安慶的墓及江津的衣冠塚無一幸免。1999年，聞知政府欲整複陳墓，萬幸泅海成功的陳子美，反對有人再溫陳獨秀這壺涼透了的茶，她在美國居所淡然道：“又得花老百姓的錢，說不定在什麽時候又被砸了。”

開國元老，當須讓圯上一翁；定策奇勳，誰得似商山四皓。話又說回來，世間哪有百日紅花、千日好人，哪有不散之筵、不涼之茶。如此淺理，雖箴言生耳繭，然惟有茶真的涼了，才知確實涼了。茶中帶禪，茶禪一味。