按：2009年的今天，邁克爾•傑克遜在洛杉磯逝世。他一生中在音樂方麵釋放的才華讓他戴上“流行之王”的桂冠，他希望唱片能做到完美，盡人皆知，無人企及。他做到了，做到了後來連他自己都無法超越的高度。
1979年，邁克爾·傑克遜的專輯《瘋狂》（Off The Wall）創造了巨大的成功，但是在來年的格萊美獎頒獎典禮上，最佳專輯、最佳唱片等幾個分量最重的獎項卻旁落他家，他隻獲得了一項無足輕重的提名。在那一瞬間，傑克遜哭了，他認為這不公平，因為他沒有理由不獲得這幾個大獎。此時傑克遜暗下決心：咱們走著瞧。
他要用自己的才華證明什麽是公平，他不希望自己成為被忽略的那一個，並且，他做到了。在1984年的格萊美獎頒獎典禮上，他拿到了八個大獎。在那個群星璀璨的夜晚，他是最璀璨的一顆。但是，沒有人知道，他人生悲劇的序幕已經悄悄開啟，直至他生命的最後一刻。
△ 傑克遜和音樂導師瓊斯（左）（攝於1983年）
△ 1984年，邁克爾·傑克遜獲格萊美八項大獎。圖為獲獎後的他與Menudo組合合影
很多時候，當人們去關注議論一個人，尤其是像邁克爾·傑克遜這樣富有爭議的人物時，更多是在通過他來照射自己的內心，因為他身上的話題牽扯的麵太廣，政治、種族、倫理、道德、生活方式……但是從來不包含他的音樂。
似乎，比起他的形象、性格、後半生沒完沒了的官司爭議，甚至他的舞步，邁克爾·傑克遜的音樂是最不值得一談的。人們隻是習慣膚淺地以他唱片賣的多少來判斷他的成敗，而忽略了他為什麽要那樣做音樂，甚至忽略了他最後為什麽對音樂失控，變成反擊的武器。
邁克爾·傑克遜的父親喬·傑克遜一直相信，音樂可以改變命運，可以讓黑人擺脫種族歧視，過上富有的生活，贏得這個屬於白人世界的人的尊重。所以，當家裏一堆孩子慢慢長大的時候，他知道，該把這些孩子帶出去了，包括隻有6歲的邁克爾。
上世紀60年代的美國流行音樂，是絕對白人的天下，那是音樂與政治走得最近的年代。而黑人音樂仍在主流之外，盡管一直有天才的黑人音樂家湧現，但不足以用主流的標準來衡量他們的藝術價值和商業價值。最能證明黑人音樂商業價值的地方就是摩城唱片公司，因為老板貝裏·戈迪是個有商業頭腦的人，他知道即使沒有種族問題，黑人音樂在商業上也有局限，因此，他必須把黑人音樂做得流行一些，這樣才能賺到錢。這就是史蒂維·旺德與雷·查爾斯的音樂不同之處，戴安娜·羅斯與阿蕾莎·富蘭克林的音樂不同之處。摩城唱片出品的音樂無一不甜美。
這也是“傑克遜五兄弟”為何能受到貝裏·戈迪的喜愛的原因，因為他通過邁克爾·傑克遜那尚顯稚嫩的嗓音聽到了未來最完美的摩城之聲。正如米卡爾·吉爾莫所言：“‘傑克遜五兄弟’標誌著從60年代的靈歌到70年代流行音樂的轉變。而在當時，許多美國人對少數民族渴望獲得權利心有不安，而‘傑克遜五兄弟’的出現則傳遞了一個能被欣然接受的黑人榮耀的理想形象，反映的是家族關係和拚搏奮鬥，而非種族之間的敵對。”可以說，“傑克遜五兄弟”是繼史蒂維·旺德和馬文·蓋伊後摩城唱片公司最成功的藝人。
隨著“傑克遜五兄弟”日漸成功，摩城之聲也開始走向衰敗，最後，五兄弟以“傑克遜家族”的名義與一家更大的Epic唱片公司簽約，這給他們帶來了一些自由，尤其是創作的自由。要知道，在摩城，隻有史蒂維·旺德和馬文·蓋伊這個級別的歌手才有創作自由。
△ 傑克遜五兄弟和他們的父母。左上起：邁克爾、馬龍、提托、傑梅因、傑基、父親喬和母親凱瑟琳
正如孩子大了要分家一樣，Epic唱片公司知道，人大了一定要分家，於是和他們分別簽下了單飛合同，這為日後邁克爾·傑克遜擺脫他父親的控製打下了基礎。如果傑克遜當時還在摩城唱片公司，公司的經營狀況沒什麽問題的話，那麽，他可能是下一個奧爾·格林或是薩姆·庫克。但是新唱片公司給了他一個更大的機會，他抓住了。
促使傑克遜離開五兄弟，擺脫欺負與控製去單飛的很大一個原因是他遇到了音樂導師昆西·瓊斯。在當時，傑克遜認為隻有瓊斯才能幫助他的音樂脫胎換骨，讓他的音樂才華在一個更大的空間施展，而不是停留在一成不變的商業音樂中。而瓊斯也發現傑克遜真正的天賦還沒有展現出來，他完全可以把傑克遜帶到一個新高度。於是有了接下來的一飛衝天的《瘋狂》，它在美國賣掉了600萬張。
或許，他們在製作這張唱片的時候沒怎麽想過去迎合當時的潮流，黑人瘋克舞曲在70年代初期就已經流行，迪斯科音樂在70年代末期成為潮流。這兩種同宗關係的音樂因為演繹和傳播方式的不同而變得生疏，人們更願意接受被標簽化的音樂——這是瘋克，那是迪斯科。瓊斯和傑克遜要做的是讓這兩個失散多年的兄弟相認。當然，瓊斯為音樂的節奏賦予了飄逸和輕靈，讓它聽起來和當時泛濫的舞曲音樂相比顯得超凡脫俗，這是《瘋狂》成功的最主要原因，他們契合了潮流，並引導了潮流。更主要的是，傑克遜在製作這張專輯時，他隻是想往前走一步，做一張屬於他自己的唱片，無所謂要適應或追趕潮流，無所謂去超越什麽，他隻是想完成這個簡單的願望，當然，唱片做得要好。事實也證明了，它足夠好，清晰地劃出了傑克遜與過去的界限。在他的傳記《太空步》裏，傑克遜這樣說：“當他（瓊斯）問我製作這張唱片最希望得到什麽樣的收獲時，我告訴他，我們必須讓它的音樂風格完全區別於‘傑克遜五兄弟’時代的風格。”
當然，這隻是傑克遜音樂大餐中的餐前點，這個脆弱的歌手不會忘記，1980年格萊美獎頒獎典禮對他的忽視，並深深地刺痛了他。他要用下一張唱片來複仇，告訴他們，沒有人可以忽視他。這是當年很多黑人歌手的心態，最初的動機僅僅是證明自己不比你差，黑人歌手更願意在商業上證明自己的成功，這樣比在藝術上獲得認可更容易讓自己揚眉吐氣。
所以，傑克遜在下一張專輯錄製之前，他蓄謀了很長時間，他知道已經有成功擺在他麵前，他必須超越。他在傳記中寫道：“昆西和羅德·斯坦頓中的一個問我：‘如果這次我們做的還不如《瘋狂》成功，你會不會感到失望？’我感到很不安，甚至覺得他們根本就不該問這個問題，我告訴他們，《顫栗》必須超過《瘋狂》，我要讓它成為有史以來銷量最大的唱片。他們大笑起來，好像這是白日做夢。”
米卡爾·吉爾莫寫道：“當《顫栗》於1982年11月發行時，它不像是一張擁有主題或內在統一風格的專輯。相反，它聽上去更像是一張單曲合集——就像是那些精選集一樣。但很快一切就變得明顯，這正是邁克爾所希望的樣子：一張由很多意圖用來打榜的歌曲所組成的璀璨歌集，每首歌都在腦中被設計出來吸引大規模的跨界聽眾……它們是精心構思的激情、節奏和架構的載體，定義了歌曲背後那位藝人的敏銳觸覺——如果說不是他的內心世界的話，這些即刻就引人入勝的歌曲是關於對感情和性的幽閉恐懼，是關於艱難步入的成年，是關於在該藝人的恐懼擔憂和逃脫不了的名氣之間平衡的新式解決方案。”
△ 2009年6月28日，《時代》雜誌出版的邁克爾·傑克遜紀念特刊
毫無疑問，傑克遜希望每一首歌都能給他的商業成功上一層保險，這樣，他不僅可以超越自己，還能超越所有人。這種放棄整體風格，化整為零，打造精華的做法，在唱片業中往往會被視為浪費，最終，專輯中有七首歌打進了排行榜前十名，兩首歌獲得冠軍。3000多萬張的銷量讓格萊美不能再視而不見，最終，他捧回了八項大獎，這是何等的快意！
傑克遜為三首歌精心設計了音樂錄影帶，《比莉·珍》實際上是慶祝摩城唱片公司成立25周年演唱會上的表演，比起最初平庸無奇的MV版本，顯然這種純舞台表演更能展示傑克遜的身體魅力，他的向後滑步動作隨後風靡起來，因為當天美國至少有5000萬觀眾看到了這場表演。
△ 2009年9月13日，在美國MTV音樂大獎頒獎禮上，眾多舞者向傑克遜致敬
一道很簡單的算術題讓傑克遜明白，如果他想超越過去，不能僅僅依賴並非主流的黑人聽眾群體，他必須要贏得白人的認同，這樣才能創造奇跡。這也是他為什麽要寫一首控訴暴力的搖滾風格的歌曲《閃開》的原因。而且，他請來了當時最紅的重金屬樂隊“範·海倫”的吉他手埃迪·範·海倫為這首歌彈奏吉他。埃迪·範·海倫沒有讓人失望，他貢獻了一段可能是他這一生當中最經典的吉他獨奏。
傑克遜想跨越音樂市場種族界限的初衷並非出於統治世界的野心，他希望唱片能做到完美，盡人皆知，無人企及。他做到了，做到了後來連他自己都無法超越的高度。
⊙ 本文為節選，版權歸《三聯生活周刊》所有，如需轉載，請務必注明。
