數年前在機場與父母擁抱話別，在安檢回頭那刻注意到母親有些哽咽。記憶中，這是她第二次落淚。第一次是與她的“臭老九”父親永別。不知是否中國老人都有某種對未知的預感，不久，武毒肺炎爆發。（略）
2020年初查閱到病毒受體蛋白及其mRNA分布與表達水平的信息後，當天就告訴母親：“要把它看作是一種非自然產生的、足以亡國滅種和最終可能改變人類物種的外星生物。它會像是沾滿汽油的紙，一遍遍來回地燒，無人能逃”。理由較粗暴：1）沒有印象在醫學史上有過這樣一種來曆不明、傳播途徑不明、發病機理不明、侵犯係統器官組織不明、轉歸不明、預後不明、後遺症不明的病原體。2）國際合作極其困難，數據極不透明，具備了變成又一樁曆史之迷的充分條件；3）此病毒快速無常的變異（速）度和抗殺滅特質（比如耐高溫）；4）更重要一點，此病毒受體蛋白及其mRNA表達水平的廣泛與特異性。與其他潛在受侵係統相比，其受體在呼吸係統的表達並不凸顯，相反，在男性生殖係統的高水平表達令人印象深刻，意思很明白，此病毒完全可以是衝著你你你還有你、還有你我他的下一代的“彈藥庫”來的。
（略）
當時還是on-site，本土疫情一天一變。某日郵件說要先成立一個什麽領導小組。我一看就急了，如同人都倒地口吐白沫了抽抽了還在考慮戴什麽色兒的美瞳自拍。太官僚太荒唐的姿勢。一股血湧上心頭，直接給上麵發信：“誰的主意？倘若組裏的同誌們一個個先翹了辮子誰負責？誰能保證病毒絕不先動手、主動騷擾誘惑組裏的同誌們？這些同誌是經過組織長期考察、嚴格擇優選拔的優秀幹部嗎？這些同誌是否是政治立場過硬、敢於同病毒做殊死搏鬥、敢於堅決同病毒說‘不要不要’的呢！？” 不知是否和我湧上的血有關，也許組裏已經有人中招了，第二天就宣布居家辦公了。
（略）
看到近期國內各種類型的高覺悟專家一個個粉墨登場，深刻解析病毒的祖宗十八代其來龍去脈，各個司職，我感到我一個外行，萬一被帶到這潭渾水中一定出不來了，不敢跟。穩妥安全的辦法就是看哪兒的水麵渾濁，知道那下麵不正常，遠離那片渾水就得了。能做的，隻想簡明扼要地列出幾點我個人幾年來一直持有的對此病毒和它對人類長期影響的粗略看法供他人繼續胡思亂想 （既然是看法就可能有錯，甚至很錯，但錯了才可能不斷被重新認識和更正，從而不斷接近真相。重申：我不是專家，隻是有個腦袋一張嘴想嘮叨幾句）：
1）此病毒從各個方麵均有太多未知。未知就是一種risk，對待risk就最好保守的看待和行動。我最保守善意的看法就是把它當作外星生物，既然是外星生物，那它就可能完全不遵循地球生物的普遍規律。它將可能打破人類有史以來在醫學領域已經形成的對疾病比較成熟的各方麵的認識。比如，它可以在某次變異中毒力突然增加（而不是消減）。我膽小，我們一家都膽兒小，所以我要求家人把它看作乙肝艾滋等多種急慢性疾病的魔鬼複合體。乙肝是沒什麽特別症狀，都不如流感有“儀式感”和“存在感”，但它的自然轉歸常是肝硬化以及肝癌。
2）對此病毒的認識還遠不夠 遠。目前出現的症狀、疾病和症候群隻是對人類的“短期”影響。長期影響少則需要5-10年，長則2、30年才能逐漸勾畫出它的“廬山真麵目”。如果人類還能僥幸生存，期間再有什麽“節外生枝”則可以是雪上加霜。
3）此病毒對人類危害的大結局大體可能會出現三個波。第一波，有些人直接死亡，這個很直觀，現在進行時；第二波，暫且幸存下來，但由於它對各個係統組織呈現持續遷延性的破壞（比如炎症、異常免疫反應），從而可以出現各大係統的慢性疾病。比如通過慢性炎症機理可以導致各個係統組織的癌症，通過損害顱神經導致帕金森癡呆等，通過血栓機理可以導致中風、大小腦萎縮等；第三波，長期相對健康地幸存下來，但通過病毒、疫苗造成基因改變（好像至今沒有任何權威人士和二愣子官員敢站出來負責任地說概率是零吧）。但凡概率不是零，地球70多億人口就完全可能，從開始的幾十個人就可以向外向下蔓延。取決於改變發生在體細胞還是生殖細胞，若是在生殖細胞，則可能通過生育一代代相傳最終產生穩定的“類人類”。
4）此病毒各方麵的詭異可能將打破人類對現有疾病體係的認識。比如可能出現下麵疾病呈現模式上的變化：a) 原來的老年病開始在中青年群體流行。比如癡呆，肺心病，免疫性疾病，心血管病。b) 原來的罕見病開始變為常見病。比如某些癌症。c) 不孕不育率和流產畸胎率明顯增加。d) 智障和各種精神疾患發病率明顯增加；e）原來的常見病提前到青少年；f) 新的疾病開始一茬茬出現，全麵改寫醫學教科書。g) （待定，繼續填。。）
（略）
“不知天高地厚”，是我和我親媽對人類悲劇命運最根本原因的概括。
