臨時客棧
臨時客，澳籍華人，職業工程師，曾任“澳洲日報社”社會新聞版記者。
今年七月，小女汪姍姍來澳大利亞快五個月的時候，在一個我帶孩子的周末，她突然遞給我一張小紙片，對我說：“媽媽要你去參加我的家長會。”紙片上寫著姍姍的英文名字，約見的時間下周二上午 10 ： 20am ，落款是 Ms. Gundert ，貢德爾女士，她是姍姍三年級班的 Head Teacher ，用中文說，就是班主任的意思。看了這張紙片，我頓時一陣緊張。
說實話，我本人頂頂討厭家長會的。這首先是來自於我自身的經曆，從我小學開始，由於自己在學校裏經常調皮搗蛋，每次家長會對我而言都是一次災難，無論是爸爸去開家長會，還是媽媽去參加，回家後都沒有我的好果子吃，尤其是媽媽開家長會回來，情況嚴重時，還要打人的。所以，我一聽家長會就覺得頭痛；其次，我也挺埋怨姍姍媽媽的，離婚三年了，孩子的撫養權歸她，平日裏也是跟她一起生活的，我隻不過是兩周帶孩子度一個周末而已。但她還是老習慣，一有麻煩就往別人身上推！這不，家長會她就不去。但轉念一想，無論如何，女兒是自己的，就算她在學校表現不好，為此而挨班主任老師的批評，也是我作父親應盡的責任。去就去吧，我倒也不是很在乎開一次家長會，怕就怕自己在班主任老師麵前不會說話，又導致姍姍的各級長輩們的一致批評，這些長輩包括她的爺爺奶奶、外公外婆、大姨二姨、舅舅姑姑等一係列的三老四少們在內。
我的擔心不是沒有先例的。兩年前，姍姍六歲的時候，由於我和孩子的媽媽已經離婚，孩子暫時由她的外公外婆帶著，生活在湖南省衡陽地區的一個叫祁東的小城鎮裏。那時候的姍姍已經是個一年級的小學生了，那一年正好我回國工作，過年的時候專程去看望孩子。受她外公外婆委托，帶著姍姍去給她的班主任老師拜年，那天上午，我牽著孩子的小手走在清冷的街道上，我問姍姍：“你喜歡你的班主任嗎？”姍姍怯生生地說：“我怕她。”我吃了一驚：“為什麽呢？”孩子回答說：“她很凶的。”我立刻不無擔心地問姍姍：“她喜歡你嗎？她凶過你嗎？”孩子搖搖頭、又點點頭，一副茫然不知所措的樣子。
到了姍姍讀書的小學，見到她的班主任，立刻讓我想起自己讀小學時的環境，灰暗陰沉的教室裏，課桌挨著課桌地擺滿了整個房間，總有上百個座位吧，高高的講台，寬大的黑板。而她的班主任居然就住在教室的隔壁，就在教室的隔壁房間生火做飯，這與我幼年讀書時的班主任一模一樣！孩子就在這樣的環境裏讀書，我感覺到心裏很不是滋味，心裏暗下決心：還是要跟在澳大利亞的姍姍媽媽商量一下，盡快把她接到澳大利亞讀書才好。姍姍的班主任老師是一名 30 多歲的女士，看上去很和藹的樣子，尤其是她知道我從澳大利亞回來，專程過來拜訪，則更是熱情接待。我當然也非常禮貌地感謝了她對孩子的教育，並及時奉上從澳大利亞帶回的小禮物，懇請老師對孩子多多關照。我一邊打量這位班主任老師，一邊心裏想著姍姍說她很凶的話，總覺得有點對不上號。而在我與班主任老師交談的時候，姍姍隻是靜靜地坐在我的懷裏，低頭玩我衣服上的扣子，不敢抬頭看老師。
如果談話就此結束，應該說氣氛還是極其融洽的。但緊接下來的談話就完全轉變了方向。出於禮貌，我向班主任老師問了一下：“姍姍有沒有什麽明顯的缺點？請您指出，我們家長也好配合。”其實，我說這話也不過隻是出於一種簡單的客套，內心並不真的認為：這麽小的孩子能有什麽大的缺點呢？沒想到，班主任立刻很嚴肅地指出：“是的，姍姍確實有一個很嚴重的問題。就是寫作業的速度太慢了！有時候，放了學，我還不得不把她留下來，再補寫幾版漢字。”我想，老師的原意應該是表示自己還是嚴格要求學生的，請家長放心，並予以配合。但這話卻把我嚇了一大跳！這麽小的孩子要做這麽多作業？光補寫就要寫幾版漢字，那平常還不知道要寫多少字呢？她才六歲呀！正是需要好好玩耍，享受幸福童年的年齡，寫這麽多漢字做什麽？
此刻，我不由自主地瞟了一眼姍姍，發現孩子正拚命地往我懷裏鑽，女兒怯生生的樣子，深深地震撼了我，不由得一陣心酸。忽然間，一種父親要保護幼小女兒的本能，使我勇氣倍增、奮然而起，立刻對老師說：“您看這個事能不能這樣處理？反正姍姍這孩子也隻是暫時在這裏借讀，一兩年之內就會重返澳大利亞，將來也會生活在那裏。所以，她會多寫一個漢字、或少寫一個漢字，對她將來的生活也不會有多大的影響。今後請不要再留她補寫作業了，放學後就讓她出去玩好了，這是我作為孩子父親的要求，請您多多幫忙！”
如果說，班主任老師的話讓我感到吃驚的話；那麽，反之亦然，我的話讓她的吃驚程度則更甚！她萬萬沒有料到，我竟然會說出這樣的話，但畢竟我才是孩子的父親，我的要求她是不能拒絕的，所以，隻好喃喃地說：“當然當然。這如果是你們家長的意見的話，我們會尊重的。但您的這個意見，跟孩子的其他家長商量過嗎？我可從來沒有見過你這樣的家長。”言外之意，是沒有見過像我這麽不負責任的父親。但我這個父親也隻是相對姍姍而言，隻要她幸福快樂，別人的感受又跟我有什麽相幹呢？所以，我也顧不得征求其他家長們的意見，為了姍姍能在這個小學裏玩得開心一點，也隻能先說為快。
後果當然可想而知，班主任老師肯定不會放過我，很快就把我的原話轉告姍姍的外公外婆等一係列長輩了。我自然承受了很大的批評壓力，甚至有一回，我跟姍姍的外婆通電話的時候，老人家含蓄地指責我說：“孩子的成績下降了，做作業也不那麽認真了，更喜歡玩了。別人說姍姍時，她總是回答說：‘我爸爸說了，不要做那麽多作業，要多玩呢！’”老人話裏話外的意思我是全然明白的，她的心情也能理解。我也很恭謙地向老人陪罪，承認錯誤。但這一切對我來說是無所謂的，想到姍姍能擺脫沉重的學習壓力，我受點指責又算什麽呢？好在姍姍媽媽能理解我的做法，我和孩子的媽媽雖然幾乎在所有事情上都南轅北轍、你東我西，唯有在孩子教育這個問題上，兩人的觀點出奇的一致。所以，在這個關鍵時刻，姍姍媽媽支持了我，孩子父母親的一致意見還是把所有的反對聲浪給硬壓了下去，畢竟孩子是我們的。
這是兩年多以前所發生的事情了，現在，姍姍已經是悉尼 ULTIMO 小學三年級的小學生了。我想：參加一次家長會也沒有什麽的，就算說錯話，至少姍姍媽媽也不會像國內的那些長輩們那麽指責我，不過呢，也得預先作點思想準備，萬一姍姍在學校裏犯了點什麽事，我也好替她圓場。此時，我回憶起自己小時候，每次接到開家長會的通知之時，我的那位辣媽媽總是要把我拎到跟前，要我仔細回憶一下，最近在學校裏有沒有幹什麽壞事？隻要是事先交待出來的壞事，哪怕是開家長會的時候被老師點名，回家後也能得到寬大處理，按祖國大陸公安幹部的說法就是：“坦白從寬，抗拒從嚴”。每當到了這個時候，幼年的我總是拚命回憶，把這段時間幹的壞事，無論大小，全都交待一遍，爭取寬大處理。從上課講小話、做小動作，到打碎學校玻璃，等等等等，凡是能回憶起來的，都會講出來。但結果還是常常挨揍，主要原因是壞事幹得太多了，半年才開一次家長會，一個小孩子哪能記得住那麽多錯誤啊。
現在好了，“山不轉水轉”，輪到自己幹家長的工作了，當然得耍耍威風了。我決定，乘家長會還沒有開，突擊提審一下“小反革命分子汪姍姍”，把當年我老娘教育我那一套拿出來，也過一回做家長的癮。舉目一看，汪姍姍正趴在茶幾上畫畫呢，這小家夥自從到了澳大利亞之後，就越來越沒規矩，尤其是在我這個爸爸麵前，更是無法無天。我決定先給她一個下馬威，便清了清嗓子，很嚴肅地對姍姍說：“汪姍姍，你有大麻煩了！”小姑娘抬頭看了我一下：“什麽大麻煩？”我說：“家長會就要開了，你最近在學校裏幹了什麽壞事，趕緊給我回憶一下，從實招來。免得我從老師那裏得知情況之後，你會很被動的！”這話都是當年老媽教育我的老套路，我曾經聽過 N 遍的，說起來自然是駕輕就熟。想像中的汪姍姍一定會緊張萬分，老實回憶。沒料到，她連頭也不抬，不耐煩地說：“哎呀！你就放心去開家長會吧。 Ms Gundert 天天都表揚我，能有什麽錯呀 ? ”這是姍姍的另外一個變化，自來澳大利亞後，自信心猛漲，可能是真的在學校裏常受表揚，所以，自我感覺一直非常良好。既然她堅持自己沒幹壞事，我也隻能適可而止了。
家長會是以姍姍的班主任單獨約見每一位家長的形式進行的。進入會客室的時候，遇見一位中文翻譯，是校方請來專門為中國家長們做翻譯的，這位翻譯問我，是否需要陪同見班主任？她的國語、粵語都很好，我趕緊禮貌謝絕，表示自己的英文非常流暢，無須幫助。不過心裏就暗暗讚揚校方的工作做得很細致。 Ms Gundert ( 貢德爾女士 ) 是一位非常親切的中年女士，德裔背景，說話速度極快，可能是職業需要，一天之內，她要會見這麽多家長，也不是很容易的事情。她簡單介紹了姍姍來 ULTIMO 小學近半年的表現，給我看了孩子的英文、算術、繪畫、中文的各項學業成績，並將一本姍姍作業的合訂本轉交家長，我一看那作業本上，盡是些表揚的話：“ Very Good ”、“ Well Done ”、“ Great Progress ” ( 非常好、做得好、進步很大 ) 等等。頓時明白姍姍為什麽總是自我陶醉的原因了，原來她真的天天都在受表揚啊！
最後，班主任老師的結論是：姍姍是一個活潑開朗的小姑娘，智力很好，聰明伶俐。並發給我一張獎狀，上麵寫著“ Being Positive ” ( 積極進步獎 ) ，從頭到尾，我都沒有聽見一句責備孩子的話。眼看 15 分鍾的會麵時間就要結束，老師問我：家長還有什麽意見嗎？我猶豫了片刻，還是禮貌地問了一句：“你認為姍姍有什麽缺點嗎？”貢德爾女士想了一下，說：“由於姍姍還聽不大懂我講的英文，所以，有時候，上課的注意力不夠集中。但這也是合理的，要一個孩子在聽不懂的情況下，還集中注意力 10 分鍾以上，那是不可能的。我們也加強了她的英文聽說能力訓練，她的英文水平可望在下學期明顯地好轉，我很有信心。”
孩子來澳大利亞的第一次家長會就這麽結束了。被班主任老師猛灌了一大堆表揚，手裏拿著姍姍的作業本和獎狀，我有點兒神誌恍惚地走出了校門，抬頭看看藍天白雲，心裏感慨萬千：對比兩年之內這兩次見班主任，究竟是老師不同？是姍姍變了？還是中澳兩國的教育體製實在太不一樣？
2004 年 7 月 21 日寫於 澳大利亞 悉尼
