風中秋葉聲
來美多年，感慨萬千：風中秋葉，風起則飛，風停遂止，隨緣起落，豈有它哉？唯書作伴，唯文作聲，
正文
【散文-過年】
春節到了，要過年了，此時此刻，身在海外22年未在祖國“過年”的我，不期然地有莫名的興奮和激動。是羊城花市的人聲在耳際浮動？是大年三十的炮竹在心頭響動？還是家人的祝福聲在風中蕩動？
回憶，送我穿越時光隧道，返回廣州過年……
一，年二十八，洗邋遢
我的童年是在上世紀五十年代，最記得，年二十八，洗邋遢。這不僅在於每年這個時候，一家人齊齊大搞衛生，除舊布新，掃晦氣，去窮運，更在於自身徹底“洗邋遢”。
少時家貧，在冬天，父母為省煤火錢，並不要求常洗澡，男孩子懶得就懶，十天半月不洗澡乃是常事，身上之髒，不言自明。可過年了，“衝涼” 洗邋遢，是不可減免的要事。通常在午飯後，媽媽燒一大鍋開水，然後倒進大木盆裏調教水溫，再讓我脫光衣服“衝涼”，還大聲強調：“動作要快，別浪費水，洗幹淨點！”為了保持足夠的熱水，我常按媽媽的囑咐把木盆放在屁股下，然後用毛巾把熱水淋到身上，水又流回木盆裏，以盡可能保持熱水不會流失太多，三五下澆水，接著是快速塗抹肥皂，那是香煙盒大小，黃褐色的洗衣皂，可這肥皂雖然粗，去髒效果卻很不錯。十下八下搓揉就見效，再快速三五下澆水，眼看白白細細的髒皮碎屑隨水流走，心裏舒趟啊！可這洗澡水絕對不能用木盆接，髒啊！接著第二次塗抹肥皂，效果就更好了，可以在身上搓揉出一些肥皂泡，可還得抓緊時間，不然熱水很快就會變涼水了。照樣是開頭三五下澆水，不用木盆接，以後再把小屁股蹲在木盆邊，一下接一下地澆，水又流回木盆裏，溫水反複循環，慢慢變涼，木盆裏水也用得差不多了，我趕快擦幹身子，穿上幹淨衣服報告媽媽：“洗好了。”媽媽總會一邊收拾，一邊笑著說：“年二十八洗邋遢，幹幹淨淨過肥年，多好啊！”我聞著幹淨衣服的味道，身上輕鬆舒服，心裏就別提多爽了。
二，年三十，“埋年”飯
大年三十是過年的重頭戲，廣州人稱之謂“埋年”，幾乎長年饑餓的我和姐妹們，肚裏沒點“油水”，早就盼著吃“埋年飯”，因為家裏即使平常揭不開鍋，年尾借錢也要殺雞宰鵝，媽媽說是不能讓孩子三百六十五天都挨餓，也不能“失禮街坊”，那時候殺雞宰鵝都是在戶外做的，誰家做什麽菜，彼此都知道。“失禮”“不失禮”，各家自然心中有數。
我媽媽愛做“白切雞”那是一家人的最愛！爸爸喜歡“芋頭燜鵝”，他總說：“鵝，個大，身上的肥油正好讓芋頭吃個飽，芋頭吃飽鵝油，變得又香又軟，特別好吃，還‘填肚’。”還有就是“臘肉炒芥蘭”，那是我的愛，肥肥脆脆的臘肉，一口一個油香，真過癮。另一菜是“雞雜炒青芹”，媽媽說：“每人都要吃芹菜，吃了就能勤勤快快”；還有一個菜，那是光看不吃的是“幹煎鯪魚”，媽媽說過每人都不能動一筷子，我們自是聽話，飯後就放進米缸裏壓年，說是“年年有魚（餘）”。還有一個老火湯“南北杏菜幹煲豬肉”加上“滾雞紅”都是很有吸引力的，可嘴饞的我每次坐到桌邊就盯著白切雞，似乎隨時準備餓虎擒羊直奔雞腿，媽媽看懂我的心，先給爸爸分一塊雞腿，然後就輪到我啦！姐妹們雖然也饞，卻懂得相讓，因為我是家裏唯一的男孩喲，而媽媽說過：“男的要多吃肉！”我可就沒推讓了，一年到頭就等著這一頓啊！除夕晚上，大概我是最幸福的：吃得飽，吃得香！
三，過年，燒爆竹
燒爆竹，在我心中是過年最有代表性的“符號”這不僅源於王安石詩“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”給我的巨大影響，更在於爆竹給我感覺是如此完整：千家萬戶，爆竹聯響就過年了。
燒爆竹，童年是大年初一清早，成年後是除夕晚，零時起，“呯呯叭叭”的“爆仗”聲，漫天繞地的硝煙味，鋪滿一地的爆竹碎紅，給我的感覺就是“正！”有人說：不燒爆竹不喝酒就不是過年。我是很有同感的，起碼一點：過年不能少了燒爆仗。
兒時的我，特別喜歡燒爆竹，記不準是八歲還是九歲那年，爸爸問我：“敢不敢燒大爆仗？”“敢！”“好！”自此爸爸把過年燒爆仗的“光榮”交給我，那是樂啊！猶記當年第一次，一包電光爆竹拿在手，毫無半點懼怕心，點著火引，稍等幾秒，再扔到地上，燒得完全，燒得脆響，那真是過癮！可一個爆竹彈到身上，新穿的衣服也微微燒焦了一點，當然也少不了媽媽一頓罵。又一次，鄰居燒爆竹，隨著一聲長長的高叫“燒炮仗……”一個沒炸響的爆竹剛剛飛出，圍觀的我，箭步而上，搶在小哥們前，把爆竹握在手裏，可就在那刻，爆竹響了……可憐，我的小手被爆得通紅，鄰居大驚，把我拖回家了，媽媽看了我又紅又腫的小手，眼淚簌簌而下，母親痛心啊！可我咬著小嘴唇一聲不吭，還裝“英雄”呢！以後“還是死性不改”（媽媽語）愛燒爆仗。有時把爆竹引點著，馬上蓋上“當當嘜”，爆竹響了，“當當嘜”飛上天，我就樂了。有時把三個爆竹引綁在一起，燒個連環響。更喜歡把爆竹塞在火藥槍眼，射向天空。若遇著死引爆仗，就拆開爆仗，“燒啡啡”（燒火藥）聲音雖小，樂趣依然，爆仗給我無窮樂趣。可文革期間，我和初中同學一起，大年三十“行花街”，有幾次“爆仗友”故意把爆竹淩空送到我們身邊爆響，把一班女孩子嚇個半死，讓我對此“爆”行深惡痛恨，燒爆竹的癮也大大減少了。
後來我也當了爸爸，除夕夜，燒爆竹成了我神聖的“零點任務”，得意揚眉的我站在騎樓邊把爆竹點燃，扔向夜空，隨著那“呯呯叭叭”的響聲，感覺驚醒的星光正給人間帶來無垠憧憬，爆竹的響聲也變得富於詩意了！02-09-2010（待續）
四，新年，‘利是’錢
北美著名散文家劉荒田有段我極喜歡的名句：“兒時的除夕，最激動人的，不是打開利是封，掏出要麽五分要麽一毛人民幣的瞬間，而是晨曦初現時，打開門縫，遠近爆竹聲夾著寒氣和星光囫圇湧入，那種新鮮之極的憧憬。”他的文字簡直就是美麗夢語，我每讀至此，都似心夢呢喃，不能自己。
可我貧困的童年，實在沒有荒田筆下的美麗憧憬。初一早晨，人剛睡醒，揉揉眼窩，還沒刷牙洗臉，就屁顛屁顛地跑到父母麵前，大聲說：“阿爸，阿媽，身體健康，恭喜發財！”媽媽拿著大紅利是放到我的小手說聲“細佬哥（小孩子）聽話聽教，聰明伶俐，快高長大。”也不知她是對天秉或是對我說。反正小孩子“那麽“神心”，盼的是“利是逗來”，期望父母派封“大利是”。可盼歸盼，經驗告訴我最大數額還是五分錢，還好，父母各派一封，兩個硬幣加起來就是一毛錢！也別少看這兩“鬥令”，可以買到許多“金錢豹”“叭叭紙”了。而我的姐姐妹妹還要把錢存到錢罐裏，留著將來學校外出“旅行”使用呢。
拿到父母的“大利是”後，我才刷牙洗臉，穿上新衣服，滿懷希望地給街坊鄰裏的大人們拜早年，一聲聲“身體健康，恭喜發財！”挨家逐戶地拜年，希望二叔婆，三叔公“開恩”派封大利是，通常也是小紅紙包著一、兩分錢；若有個沒有孩子又“孤寒的”說句，“唔好意思，恰好派曬。”（派完了）另派兩隻油角當數，少不得背後嘟嚷句：“贛孤寒！”（小氣鬼！）因為，家家戶戶都是幾個孩子，大人都要“還鍾”（即要派給別家孩子），有孩子的，自是有來有往，並無虧蝕。沒有孩子的，難免有些人心疼不斷派利是，有出無入。偶然遇著，一兩個豪氣男人，派五分錢利是也有的，可說得上“鳳毛麟角”。我媽有個好姐妹，叫惠芳姨，每年都派“五分錢利是”，令我們五姐弟妹開心不已，每年都盼著她來過訪，可就是這五分錢，我們一直感恩到現在，當足她是親阿姨，現在還每年給她拜年致謝。
匯總當年“利是錢”，實收下來多是一元幾角，有的孩子能存錢，投進錢罐裏，閑時可以搖幾搖，得些“錢”的聲音，我呢？“利是錢”都變成爆竹聲了，哈哈……媽媽說：“這兒子，就會燒錢。”可爸爸說：“爆仗，爆仗，爆了就長”嗬嗬，還是男人爽，看得開！
五，年初一，食齋
年初一食齋，是我家習俗，可我和其他小哥們聊過年的“吃”，也多有食齋的習慣，想必是民間習俗了，我卻從來不問“食齋” 詳情或來曆，隻管照食可也。
其實，我家的“食齋”也並不是真正的齋料，那些冬菇，發菜，金針，雲耳，腐竹，蓮子，就算粉絲都是價錢不俗的，所以“食齋”對我家來說隻是“泛義”的，僅是年初一不煮肉而已。以我家當年經濟狀況，大年三十吃過“團年飯”，第二天，根本不可能再吃肉，買不起啊！所以，通常是用前天晚上吃剩的菜（其實是特意留下的菜）加點蔬菜煮在一起就是“齋”了，最常見的是紅頭菠菜，或是大葉芥菜，和著剩下的芋頭菜汁一起煮，味道也是很好的，尤其是燜過鵝的芋頭，最“正”，既香濃又軟滑，食過返尋味。
也不知道是父親的家鄉食俗，還是他的個人“創作”，他搞的糯米豆沙軟角煮大芥菜，是最受我們一家歡迎的。正是由於父親的喜愛，我家每年必做豆沙軟角。年初一中午，例牌清湯煮大芥菜，然後一家人各自報數：“我要兩隻。”“我要三隻。”“我要四隻。”……爸爸在此落彼起的報數聲中嗬嗬笑著，加入油炸豆沙軟角，煮到適度，每人一碗，乘著熱，吹著湯，開懷暢食，此時，爸爸必得重複他的介紹：“大芥菜香淋，豆沙角軟綿，那真是食出菩薩……”
如今我家，初一食齋，意義非凡，既有習俗，也有懷舊，更多是思親。
父母親：我們懷念您！
02-10-2010
春節到了，要過年了，此時此刻，身在海外22年未在祖國“過年”的我，不期然地有莫名的興奮和激動。是羊城花市的人聲在耳際浮動？是大年三十的炮竹在心頭響動？還是家人的祝福聲在風中蕩動？
回憶，送我穿越時光隧道，返回廣州過年……
一，年二十八，洗邋遢
我的童年是在上世紀五十年代，最記得，年二十八，洗邋遢。這不僅在於每年這個時候，一家人齊齊大搞衛生，除舊布新，掃晦氣，去窮運，更在於自身徹底“洗邋遢”。
少時家貧，在冬天，父母為省煤火錢，並不要求常洗澡，男孩子懶得就懶，十天半月不洗澡乃是常事，身上之髒，不言自明。可過年了，“衝涼” 洗邋遢，是不可減免的要事。通常在午飯後，媽媽燒一大鍋開水，然後倒進大木盆裏調教水溫，再讓我脫光衣服“衝涼”，還大聲強調：“動作要快，別浪費水，洗幹淨點！”為了保持足夠的熱水，我常按媽媽的囑咐把木盆放在屁股下，然後用毛巾把熱水淋到身上，水又流回木盆裏，以盡可能保持熱水不會流失太多，三五下澆水，接著是快速塗抹肥皂，那是香煙盒大小，黃褐色的洗衣皂，可這肥皂雖然粗，去髒效果卻很不錯。十下八下搓揉就見效，再快速三五下澆水，眼看白白細細的髒皮碎屑隨水流走，心裏舒趟啊！可這洗澡水絕對不能用木盆接，髒啊！接著第二次塗抹肥皂，效果就更好了，可以在身上搓揉出一些肥皂泡，可還得抓緊時間，不然熱水很快就會變涼水了。照樣是開頭三五下澆水，不用木盆接，以後再把小屁股蹲在木盆邊，一下接一下地澆，水又流回木盆裏，溫水反複循環，慢慢變涼，木盆裏水也用得差不多了，我趕快擦幹身子，穿上幹淨衣服報告媽媽：“洗好了。”媽媽總會一邊收拾，一邊笑著說：“年二十八洗邋遢，幹幹淨淨過肥年，多好啊！”我聞著幹淨衣服的味道，身上輕鬆舒服，心裏就別提多爽了。
二，年三十，“埋年”飯
大年三十是過年的重頭戲，廣州人稱之謂“埋年”，幾乎長年饑餓的我和姐妹們，肚裏沒點“油水”，早就盼著吃“埋年飯”，因為家裏即使平常揭不開鍋，年尾借錢也要殺雞宰鵝，媽媽說是不能讓孩子三百六十五天都挨餓，也不能“失禮街坊”，那時候殺雞宰鵝都是在戶外做的，誰家做什麽菜，彼此都知道。“失禮”“不失禮”，各家自然心中有數。
我媽媽愛做“白切雞”那是一家人的最愛！爸爸喜歡“芋頭燜鵝”，他總說：“鵝，個大，身上的肥油正好讓芋頭吃個飽，芋頭吃飽鵝油，變得又香又軟，特別好吃，還‘填肚’。”還有就是“臘肉炒芥蘭”，那是我的愛，肥肥脆脆的臘肉，一口一個油香，真過癮。另一菜是“雞雜炒青芹”，媽媽說：“每人都要吃芹菜，吃了就能勤勤快快”；還有一個菜，那是光看不吃的是“幹煎鯪魚”，媽媽說過每人都不能動一筷子，我們自是聽話，飯後就放進米缸裏壓年，說是“年年有魚（餘）”。還有一個老火湯“南北杏菜幹煲豬肉”加上“滾雞紅”都是很有吸引力的，可嘴饞的我每次坐到桌邊就盯著白切雞，似乎隨時準備餓虎擒羊直奔雞腿，媽媽看懂我的心，先給爸爸分一塊雞腿，然後就輪到我啦！姐妹們雖然也饞，卻懂得相讓，因為我是家裏唯一的男孩喲，而媽媽說過：“男的要多吃肉！”我可就沒推讓了，一年到頭就等著這一頓啊！除夕晚上，大概我是最幸福的：吃得飽，吃得香！
三，過年，燒爆竹
燒爆竹，在我心中是過年最有代表性的“符號”這不僅源於王安石詩“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”給我的巨大影響，更在於爆竹給我感覺是如此完整：千家萬戶，爆竹聯響就過年了。
燒爆竹，童年是大年初一清早，成年後是除夕晚，零時起，“呯呯叭叭”的“爆仗”聲，漫天繞地的硝煙味，鋪滿一地的爆竹碎紅，給我的感覺就是“正！”有人說：不燒爆竹不喝酒就不是過年。我是很有同感的，起碼一點：過年不能少了燒爆仗。
兒時的我，特別喜歡燒爆竹，記不準是八歲還是九歲那年，爸爸問我：“敢不敢燒大爆仗？”“敢！”“好！”自此爸爸把過年燒爆仗的“光榮”交給我，那是樂啊！猶記當年第一次，一包電光爆竹拿在手，毫無半點懼怕心，點著火引，稍等幾秒，再扔到地上，燒得完全，燒得脆響，那真是過癮！可一個爆竹彈到身上，新穿的衣服也微微燒焦了一點，當然也少不了媽媽一頓罵。又一次，鄰居燒爆竹，隨著一聲長長的高叫“燒炮仗……”一個沒炸響的爆竹剛剛飛出，圍觀的我，箭步而上，搶在小哥們前，把爆竹握在手裏，可就在那刻，爆竹響了……可憐，我的小手被爆得通紅，鄰居大驚，把我拖回家了，媽媽看了我又紅又腫的小手，眼淚簌簌而下，母親痛心啊！可我咬著小嘴唇一聲不吭，還裝“英雄”呢！以後“還是死性不改”（媽媽語）愛燒爆仗。有時把爆竹引點著，馬上蓋上“當當嘜”，爆竹響了，“當當嘜”飛上天，我就樂了。有時把三個爆竹引綁在一起，燒個連環響。更喜歡把爆竹塞在火藥槍眼，射向天空。若遇著死引爆仗，就拆開爆仗，“燒啡啡”（燒火藥）聲音雖小，樂趣依然，爆仗給我無窮樂趣。可文革期間，我和初中同學一起，大年三十“行花街”，有幾次“爆仗友”故意把爆竹淩空送到我們身邊爆響，把一班女孩子嚇個半死，讓我對此“爆”行深惡痛恨，燒爆竹的癮也大大減少了。
後來我也當了爸爸，除夕夜，燒爆竹成了我神聖的“零點任務”，得意揚眉的我站在騎樓邊把爆竹點燃，扔向夜空，隨著那“呯呯叭叭”的響聲，感覺驚醒的星光正給人間帶來無垠憧憬，爆竹的響聲也變得富於詩意了！02-09-2010（待續）
四，新年，‘利是’錢
北美著名散文家劉荒田有段我極喜歡的名句：“兒時的除夕，最激動人的，不是打開利是封，掏出要麽五分要麽一毛人民幣的瞬間，而是晨曦初現時，打開門縫，遠近爆竹聲夾著寒氣和星光囫圇湧入，那種新鮮之極的憧憬。”他的文字簡直就是美麗夢語，我每讀至此，都似心夢呢喃，不能自己。
可我貧困的童年，實在沒有荒田筆下的美麗憧憬。初一早晨，人剛睡醒，揉揉眼窩，還沒刷牙洗臉，就屁顛屁顛地跑到父母麵前，大聲說：“阿爸，阿媽，身體健康，恭喜發財！”媽媽拿著大紅利是放到我的小手說聲“細佬哥（小孩子）聽話聽教，聰明伶俐，快高長大。”也不知她是對天秉或是對我說。反正小孩子“那麽“神心”，盼的是“利是逗來”，期望父母派封“大利是”。可盼歸盼，經驗告訴我最大數額還是五分錢，還好，父母各派一封，兩個硬幣加起來就是一毛錢！也別少看這兩“鬥令”，可以買到許多“金錢豹”“叭叭紙”了。而我的姐姐妹妹還要把錢存到錢罐裏，留著將來學校外出“旅行”使用呢。
拿到父母的“大利是”後，我才刷牙洗臉，穿上新衣服，滿懷希望地給街坊鄰裏的大人們拜早年，一聲聲“身體健康，恭喜發財！”挨家逐戶地拜年，希望二叔婆，三叔公“開恩”派封大利是，通常也是小紅紙包著一、兩分錢；若有個沒有孩子又“孤寒的”說句，“唔好意思，恰好派曬。”（派完了）另派兩隻油角當數，少不得背後嘟嚷句：“贛孤寒！”（小氣鬼！）因為，家家戶戶都是幾個孩子，大人都要“還鍾”（即要派給別家孩子），有孩子的，自是有來有往，並無虧蝕。沒有孩子的，難免有些人心疼不斷派利是，有出無入。偶然遇著，一兩個豪氣男人，派五分錢利是也有的，可說得上“鳳毛麟角”。我媽有個好姐妹，叫惠芳姨，每年都派“五分錢利是”，令我們五姐弟妹開心不已，每年都盼著她來過訪，可就是這五分錢，我們一直感恩到現在，當足她是親阿姨，現在還每年給她拜年致謝。
匯總當年“利是錢”，實收下來多是一元幾角，有的孩子能存錢，投進錢罐裏，閑時可以搖幾搖，得些“錢”的聲音，我呢？“利是錢”都變成爆竹聲了，哈哈……媽媽說：“這兒子，就會燒錢。”可爸爸說：“爆仗，爆仗，爆了就長”嗬嗬，還是男人爽，看得開！
五，年初一，食齋
年初一食齋，是我家習俗，可我和其他小哥們聊過年的“吃”，也多有食齋的習慣，想必是民間習俗了，我卻從來不問“食齋” 詳情或來曆，隻管照食可也。
其實，我家的“食齋”也並不是真正的齋料，那些冬菇，發菜，金針，雲耳，腐竹，蓮子，就算粉絲都是價錢不俗的，所以“食齋”對我家來說隻是“泛義”的，僅是年初一不煮肉而已。以我家當年經濟狀況，大年三十吃過“團年飯”，第二天，根本不可能再吃肉，買不起啊！所以，通常是用前天晚上吃剩的菜（其實是特意留下的菜）加點蔬菜煮在一起就是“齋”了，最常見的是紅頭菠菜，或是大葉芥菜，和著剩下的芋頭菜汁一起煮，味道也是很好的，尤其是燜過鵝的芋頭，最“正”，既香濃又軟滑，食過返尋味。
也不知道是父親的家鄉食俗，還是他的個人“創作”，他搞的糯米豆沙軟角煮大芥菜，是最受我們一家歡迎的。正是由於父親的喜愛，我家每年必做豆沙軟角。年初一中午，例牌清湯煮大芥菜，然後一家人各自報數：“我要兩隻。”“我要三隻。”“我要四隻。”……爸爸在此落彼起的報數聲中嗬嗬笑著，加入油炸豆沙軟角，煮到適度，每人一碗，乘著熱，吹著湯，開懷暢食，此時，爸爸必得重複他的介紹：“大芥菜香淋，豆沙角軟綿，那真是食出菩薩……”
如今我家，初一食齋，意義非凡，既有習俗，也有懷舊，更多是思親。
父母親：我們懷念您！
02-10-2010
年味滿滿的。。。
祝福兄長：春節快樂、虎年如意！