林清玄：貓空半日

林清玄：貓空半日

坐在茶農張銘財家的祖廳兼客廳兼烘焙茶葉的茶坊裏，我們喝著上好的鐵觀音，聽著外麵狂亂的風雨，黃昏蒙蒙，真讓人感覺這一天像夢一樣。

我們坐的這個臨著懸崖的地勢，有一個非常奇特的名字“貓空”，從門口望出去，站在家屋前那棵巨大的樟樹，據說已有一百多年的曆史了。

左邊有兩株長得極像蓮霧的樹，名字叫“香果”，在風雨中落了一地。風雨雖大，並且陣陣撲進窗隙，但房中的茶香比風雨更盛，那是昨夜烘焙好的一籠鐵觀音還在爐子上，冒著熱氣，鐵觀音特殊的沉厚之香，濃濃的從爐子上流出來。

“貓空，真是奇怪的名字！”我說。

張銘財聽了笑著說：“我也覺得怪，但如果你用閩南語發音就不怪了，空就是洞，這是貓洞。為什麽叫貓洞呢？因為三麵屏障，中留下一個小通口，讓貓進出，所以叫貓洞，你看外麵風雨這樣大，其實不用擔心，吹不進貓洞的。”

“怎麽確定吹不進來呢？”

“因為，我們家在這裏，從我祖父開始，已經住了快一百年了。”張銘財得意地說：“我家的地理是很棒的，從風水上說，我家的地方是美人座，對麵的指南山背是銅鏡台，這在風水上叫‘美人對鏡’。”

我們順他的眼光望去，正看到指南山的翠綠向兩邊開展出去，中間隔著一條幽深的穀口。

張銘財是在貓空這間老厝出生的，他說他從四歲就開始到茶園去采茶了，和茶結下不解之緣。如今他家牆上掛著滿滿的茶賽得來的獎狀，是他三十多年努力的成績。

我們翻開台灣茶葉的曆史，找到“鐵觀音”的條目，上麵這樣寫著：

相傳“鐵觀音茶”名稱之由來，係清乾隆年間，福建安溪魏蔭氏在一觀音寺的山岩發現一棵茶樹，認為是觀音菩薩所賜，幾經移植繁殖，由於葉片厚重製成的茶葉色澤如鐵，而稱之為“鐵觀音”。清光緒二十二年(一###六年)張妙、張乾兄弟由安溪攜鐵觀音茶苗十二株在木柵樟湖(今指南裏一帶)種植，逐漸繁殖迄今，當地茶園麵積達七十公頃，是全台正宗鐵觀音茶產地。

張銘財正是張迺妙、張迺乾兄弟的後人，而在這一個山穀裏，種鐵觀音維生的也都是姓張的，屈指一算，有近百年的曆史。張銘財家最早的祖廳現在還屹立著，紅瓦磚牆，十分優美，他說那是來自福建安溪的人親手蓋成的。

正言談間，我們看外麵的風勢漸漸大起來，黃昏漸漸深了，想起立告辭，張銘財卻說：“再坐一下嘛，山裏沒有什麽好東西招待你們，隻有這茶，這茶是我媽媽一葉一葉摘的，是我炒的，我太太泡的，你們不喝光就走，真是太可惜了。”

我們隻好把風雨暫時在心底封藏，用心地品起鐵觀音的滋味。這鐵觀音真是與我平常所喝的茶大有不同，可能是剛烘焙出來，也可能是主人的熱情，使我們不僅喝出了那深厚的香醇，也品到了山香雲氣，再加上張太太衝茶的方法十分獨特，這鐵觀音的香氣直衝雲霄，把我日常喜愛的凍頂與武夷遠遠拋在後麵了。

在厚實的飯桌上喝茶，使我思及今天奇特的緣分。昨夜新聞剛發布了佩姬台風將在今天登陸的警報，清晨，一位瘋狂的朋友打電話來說：“到山裏去喝茶，看風雨吧？”

“下午有台風呀！”

“台風晚上八點才登陸，緊張什麽？”

什麽山呢？

朋友說，在木柵指南山有一個開放的茶園，卅農會在山上蓋了一棟木造的現代建築，臨著高高的窗口，可以看到整個綠絨絨的山穀。“並且，那裏有著上好的鐵觀音與包種茶，保證不虛此行。”

我們便沿著指南路開始往山上開去。一入山，才發現這一整片山除了林木，就是茶園，茶園雖然沒有什麽變化，但隻要想到它的芳香，那每一片茶葉都美麗了起來。走過了樟山寺，佩姬的裙擺便開始浪漫地搖擺起來了。

一路上走走停停，繞過瓦厝、樟湖，時常有動人的視野出現，尤其到了樟湖的拗口附近，同時有三條彩虹出現：天上一道，山穀裏也有兩彎。在揉和著雨絲與陽光的午後，有一種出塵之美，朋友說：“看到這三條彩虹，再大的風雨也值得了吧？”

等我們到達了傳聞中美麗的建築，才知道這棟外表全以紅磚建造，內部由木頭構成的樓房名稱是“台北市鐵觀音、包種茶展示中心”，名字雖然俗氣，內部倒是十分雅致。它背山麵穀，一望無際，我想，在這樣的地方喝茶，不管什麽茶都會好上三分。

可惜福緣不夠，這茶中心已經打烊了，我們雖然一再拜托，但中心的人因為要趕著下山，便不能招待我們了。這時走過來一位年輕帥氣的青年，熱情地說：“你們要喝茶，請到我們家來吧！”

這位青年就是眼前的張銘財。

他把我們帶回家的時候，他的母親和妻子並不感意外，那是因為他時常帶人回家裏喝茶，在他家的前庭還蓋了一個露天飲茶的石桌椅，可惜風雨太大，使我們不能在戶外喝茶。

張銘財對他自己所種的茶葉有十足的信心。他說自己在茶樹中長大，由於住在深山之中，對物質早已沒什麽欲望，他最大的理想是研究茶的品種與技術，希望能種出更好的茶來。

“做出更好的茶，實在是一個茶農小小的心願呀！”他看著窗外，談起了他回到茶鄉的一些心情。

張銘財退伍的時候很有可能在平地發展，但最後他選擇回到家鄉，那是他找到一位賢淑的妻子，她為了鼓勵他繼續在茶方麵發展，同意隨他搬到山上，才使他更安心在山上種茶。他現在是木柵觀光茶園的示範戶，平時又在茶中心上班，生活過得非常愜意。

張太太說剛住到山上來有些不習慣，日子久了，習於山上平靜的生活，也懶得下山了。他們有兩個小孩，都很活潑可愛，這樣的風雨天還在屋前的茶園玩耍，我想著：這會不會又是鐵觀音的新一代呢？

天色已暗，我們才不舍地告辭出來。張銘財的母親趕緊跑進屋內，提了一袋她早上才從竹筍田挖來的竹筍，說：“山裏沒有什麽招待你們，帶點竹筍回去吧！”請不容辭，我摸摸竹筍，感覺到一種山上人家特有的溫暖，這才是人的真實，隻是我們久為紅塵所擾，失去了這種真實吧！

回到家裏，打開隨手在茶展示中心拿的簡介，上麵有兩段描述茶的味道的句子，很有意思：

“鐵觀音茶：形狀半球緊結，衝泡之茶湯水色蜜綠澄清，香醇有獨特之喉韻。”

“包種茶：形狀條索整齊，衝泡之茶湯水色蜜黃澄清，甘怡有清雅之花香味。”

有時候，我們喝一壺茶，知道某種聯想、某種韻律，是從生活的溫暖與真實中泡出來，那麽不僅是茶，連人情世界都是蜜綠澄清、香醇甘怡有獨特的韻味了。