葛兆光:茶禪續語

葛兆光:茶禪續語

胡亂編造了一段茶不茶禪不禪的閑言碎語，待得印成鉛字，不由得跌足，隻這標題四字，便捅出兩個漏子來，一是“閑語”，目錄上印個“閑話”，正文裏作個“閑語”，不知是語是話，沒個高低，這倒也罷了，反正話語在禪家皆是“幹屎橛”、“拭疣紙”，都是多餘，早晚丟開；偏偏自家不識金相玉，大言不慚以為“茶禪”是可以搶個專利證的杜撰，誰料無意中讀一書，雲克勤禪師贈日本僧珠光語中便有“茶禪一味”，今尚藏於日本奈良寺中，不覺麵皮無光，隻得連叫“苦也苦也”。

這番少不得抖擻精神，再寫幾則，權當將功折罪，唱個肥喏，望列位看官饒恕則個。

說茶之“清”

茶是個甚麽味？清。但五味之中有酸甜苦辣鹹，卻無甚麽“清”，世人以“清”評茶味，卻不知它並非唇吻齒牙間來，若要真個說茶之味，隻好說“苦”。《爾雅·釋木》雲“檟，苦荼”，《說文》釋“荼”亦雲“苦荼”，陳藏器《本草拾遺》則說“茗，味苦平”，茶竟與燒焦的米飯，治病的藥丸同列於一“苦”字下，若是單看這一苦字，豈不將茶客嚇退三舍？試問有誰願意齜牙咧嘴去細細品味焦飯和藥丸？有誰願意時時捧一杯藥汁向人充風雅？於是又有人說茶味在苦之外又有“甘”，俗語叫“喝著喝著嗓子眼兒裏回甜”，這倒也並非杜撰，《詩經》有雲“周原膴膴，堇荼如飴”，“誰謂荼苦，其甘如飴”，像糖像飴，那自然甜，所以《茶經》卷下雲“啜苦咽甘，茶也”，可又苦又甜，真讓人想到糖精味兒，就是甜，也不過是蜂蜜拌了焦糊鍋巴，糖衣裹了苦藥丸子，有甚麽好處勾引得茶客如此上癮？於是又有人以鼻代口，說一個“香”字，劉禹錫《西山蘭若試茶歌》“自傍芳叢摘鷹嘴，斯須炒成滿室香”，王禹偁《茶園十二韻》“出蒸香更別，人焙火微溫”，這茶便似燒肉煎魚烹大蝦，好像在鼻嗅之中登了大雅之堂，於氤氳之中溢出誘人氣味，但細細想來，有誰會成天捧一碗佳肴嗅來品去？有誰願在案頭邊整日家擺一盤魚蝦雞鴨？這茶若隻是鼻子聞香，又何必用口舌啜它？

那麽，既苦且甘又香，口吻齒牙之外加鼻子，是否已盡得茶味？列位定謂不然，在下也謂不然，但不知口鼻之外尚有何處可品味，時下雖有耳朵辨文腋下識字之說，但尚不曾見到人於口鼻之外品味，用眼耳手腳吃茶。無奈之餘，在下細細琢磨，便妄下一斷語，這茶味之品，不在吻唇，不在鼻嗅，而在於心，人常道一個“清”字，乃是從心中得來。昔日莊周有言：“無聽之以耳，而聽之以心”，耳聽之聲隻是宮商角徵羽，陽春白雪也罷，下裏巴人也罷，交響樂也罷，俚曲子也罷，用耳聽來隻是音高音低，聲大聲小，與街市喧鬧汽車喇叭同為若幹分貝，大不了有個抑揚頓挫，心聽之聲中卻有高山流水、鐵馬金戈，風光旖旎；昔日六祖有言：“不是風動，不是幡動，是人心自動”，眼中之色隻是赤橙黃綠青藍紫，梵高也罷，齊璜也罷，風也罷，幡也罷，在眼中隻是向日葵、蝦、風幡，心中之色中卻有神有韻有懷抱有寄托還有天道哲理。口中之味、鼻中之嗅也如是，禪家有一公案載：“一客人買豬肉，語屠家曰：精底割一斤來。屠家放下刀，叉手曰：長吏，哪個不是精底!師於此有省。”試問人買肉賣肉鬥嘴，禪師省個甚麽？原來省悟了個“心”字，眼中有精肥，口中有精肥，心中卻不曾有甚麽精肥，心中若無分別，眼中、口中亦無分別。若是口鼻吃茶，隻嚐得苦、回得甜、聞得香，隻有以心飲茶者，方能於靜品細咂中體驗出那個“清”字來，李日華《六硯齋筆記》卷一曾說，“非真正契道之士，茶之韻味亦未易評量”，為何？李日華雲色、香、味三者各有分別，“芳與鼻觸，洌以舌愛，色之有無，目之所審，根境不相攝，而取衷於彼，何其謬也”。是了是了，但色、香、味、眼、鼻、口取衷於何處方能不謬?李日華不曾說，這裏替他撲破啞謎，便是一個“心”字，清人陸次雲《湖堧雜記》說龍井茶“飲過後覺有一種太和之氣，彌淪乎齒頰之間，此無味之味乃至味也”，試想太和之氣、無味之味，若不以“心”，口、鼻能品出麽?無怪乎倪瓚一見趙行恕一杯一杯牛飲便艴然不悅，視為“不知風味，真俗物也”(《雲林遺事·清泉白石茶》），這趙行恕一頓茶吃來如豬八戒吃人參果，心不能定，神不能靜，豈能品得出甚麽“清”來。

懂得以心品茶者，便懂得中國詩、畫、樂之理。

泡　茶

今古吃茶大不同。

今人吃茶多是衝泡，唐宋人吃茶大體用火，所謂“活水須將活火烹”是也，陸羽《茶經》卷下專有一節說“煮”水沸先如魚目，微有聲，次如湧泉連珠，再次為騰波鼓浪，雖說過此便不可食，但就是這三沸，即便煮得茶“白乳浮盞，麵如疏星澹月”（《揮麈錄餘話》卷一），也已將茶煎得釅釅地如濃汁了，不知有甚麽好處；今人吃茶，茶隻是茶，唐宋人吃茶，卻又加鹽又加薑，有詩雲“鹽損添常戒，薑宜煮更誇”，蘇軾曾譏之“老妻稚子不知愛，一半已入薑鹽煎”（《和蔣夔寄茶》），蘇轍也曾譏之“北方俚人茗飲無不有，鹽酪椒薑誇滿口”（《和子瞻煎茶》），但宋人依然加雜果，加核桃，加榛、栗，弄得茶不像茶，倒像八寶果仁湯一般，真不知是吃茶還是吃點心；今人吃茶，茶葉一片一片，芽是芽葉是葉，全是本來麵目，唐宋人吃茶，卻碾成末，揉成團，壓成餅，如今之沱茶、棗茶、球茶，再加上印鑒花紋，直將好端端的茶作踐得亂七八糟，細則細矣，但失於雕琢，巧則巧矣，卻未免囉唆，講究是夠講究，無奈失去本色。

昔日雪峰禪師入山，采得一枝木，其形如蛇，於背上題：“本自天然，不假雕琢”，寄與長慶禪師，長慶又題“本色住山人，且無刀斧痕”（《五燈會元》卷四），若是將武二郎哨棒鏤空雕花，美是美了，怎奈遇著老虎，一棒下去，輕則為虎搔癢，重則哢嚓兩截，反害了自家性命，茶亦如是，茶便是茶，若既煎且煮加糖放薑外堆一大捧雜果，便不是飲茶，米嶺和尚答“如何是衲衣下事”時道：“醜陋任君嫌，不掛雲霞色”（《五燈會元》卷三），吃茶也不可掛雲霞色，清茶一碗，一碗清茶。清人茹敦和《越言釋》記人吃茶，用糖梅，用紅薑，用蓮子榛仁，且“累果高至尺餘，又複雕鸞刻鳳，綴綠攢紅”，便斥之“極是殺風景事”，“雖名為茶，實與茶風馬牛”。王世禎《香祖筆記》亦說“茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗漿、棗湯之為愈也”，今人泡茶一不損茶形，二不敗茶味，三不妨茶清，且不須茶鐺、茶臼、茶碾、茶羅、茶匙，一隻杯子便可，既簡且易，質本潔來還潔去，這才合於自然。

然而若有看官問：要自然，為何不學牛羊馬直奔山間嚼茶樹葉子去?在下也不知如何回答是好，隻是推來想去琢磨得一個道理：人之追求自然乃因人遠離自然，若人已完全自然又何必追求自然?追求自然者，人也，本是自然者，牛羊馬也，人隻能追求自然而不可化入自然，於是隻能在自然不自然之間尋覓境界，個中界限，望列位看官小心。

僧人飲茶

和尚吃茶人人皆知，說起茶來，便不免想到和尚。其實道士飲茶之習也來源甚早，《茶經》卷下引錄茶事，曾記敦煌人單道開“不畏寒暑，常服小石子，所服藥有鬆、桂、蜜之氣，所餘茶蘇而已”，看來這單道開便像個道士；又引陶弘景《雜錄》“若茶輕身換骨，昔丹丘子、黃山君服之”，可見南北朝道士便知飲茶，隻是將茶當了長生藥而已。

道士飲茶當藥，僧人飲茶當麽生？《封氏聞見記》卷六雲“（唐）開元中，泰山靈岩寺有降魔師，大興禪教，學禪務於不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲，從此轉相仿效，遂成風俗。”原來僧人也將茶當療饑湯、防睡藥，吃了茶整夜家支棱棱睜眼打禪!不過，在下心中頗有疑惑，道士飲茶，自然可以清胃滌腸，去濁穢，利小便，降心火，與其養生之道相吻合，僧人要清心靜慮求無上智慧，飲個甚麽茶？禪宗講求平常心，甚麽叫個“平常心”？長沙景岑禪師雲“要眠即眠，要坐即坐”，“熱即取涼，寒即向火”（《五燈會元》卷七），偏偏要以茶作興奮劑，睡時不得睡，強打精神硬睜眼，算甚麽平常心？直是用繩索綁著彎腰，用木棍頂著立正，吹網欲滿，竹籃打水，正犯著“百般須索”、“千般計較”二語，不得心靜，不得適情，想那和尚成日枯坐參禪，積下了多少憂鬱，整天壓抑情懷，攢出了幾多氣悶，雖然三碗茶下去，暫時壓下心頭火，但到得夜間，不能黑甜一覺，無夢到明，反而睜著雙眼苦撐，豈不心中倒海翻江地生出無限煩惱？宋人趙希鵠《調燮類編》卷三雲：“晚茶令人不寐，有心事者忌之”；實為深得三昧人語，我等不知僧人有心事無心事，三碗茶有晚茶無晚茶，若是有心事又飲晚茶，想來夜間定不能入三摩地得大智慧，隻怕是走火入魔陷到羅刹國去了也。

天皇道悟禪師雲：“任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，別無聖解”(《五燈會元》卷七），是極是極!既是放曠，又是凡心，想來降魔師大興禪教定不是真禪，禪僧飲茶定不是為“不寐”，若是作困時醒藥，定非真茶禪，若是真茶禪，定非作困時藥。

原載《讀書》，1991年8月號