秦瘦鷗:俗客談茶

秦瘦鷗:俗客談茶

“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。這是我們上代人留下來的兩句老話，盡管此刻已經很少人再提起，大部分的小青年同誌甚至根本沒聽說過，但不可否認，今天柴米油鹽醬醋茶依然是絕大部分人日常生活中的最低需要，缺一不可。自然，也有少數人例外，七事之中，缺一缺二都不在乎。例如有些人因病遵照醫生囑咐，長期忌食加鹽的菜，亦無損健康。而我，大概由於身無雅骨，對茶向來可喝可不喝，隻要不缺白開水，一樣好過日子。

記得自己還是個小毛孩的時候，我們那個雖然毗鄰上海市區，卻依然很閉塞的小城裏麵，不但沒見過什麽雀巢咖啡或雪碧、芬達之類的飲料，連問世最早的檸檬汽水或薑汁汽水，也隻有極少數的家庭裏才有。一般的老百姓要解渴，隻有喝茶，但用的茶葉也決非什麽烏龍、茅峰，都是不列等的粗茶而已，我們家中有一把錫製的大茶壺，約莫可裝三四磅水，每天早上，我媽媽抓把茶葉丟在壺裏，提水一衝，於是一家幾口就隨時可以去倒出來喝。我玩得累了，口渴不堪，往往懶得找茶杯，幹脆探頭咬住壺嘴，直接把茶吸出來，也不管什麽妨礙清潔衛生。到了夏天，不能喝熱的了，泡的茶就涼在大瓷碗裏，讓一家人解渴。

這裏還免不掉要插寫一次我童年時代所遇到的偶發事件。那是發生在我就讀的小學校裏的：有個姓葛的小學生，原來身子還不錯，可漸漸地顯得麵黃肌瘦，精神委靡不振，終至休學回家。同學中紛紛傳說，小葛害的是怪病。老師聽他講，由於他慣於把未泡過的茶葉放在嘴裏咀嚼，日子多了，便成為“茶癆”。最後聽說是有位高明的醫生給他開了張方子，服後吐出許多綠色的小蟲，他才得以康複。此事是真是假，我至今沒弄清楚，但在我的腦海深處，卻已留下了不可消滅的印象，到我成年後，不覺就養成了不喝茶的習慣。現在老了，也還是如此。有人誤認為我必然常服人參之類的補品，故而忌茶，其實茶葉是否真會使補品失效，醫學界至今尚無論斷，何況我隻是一個“爬格子”的老人，哪來這麽多人參鹿茸？

茶是一種常綠灌木，不僅春間所生的嫩葉可作飲料，其子也可以榨油，其幹堅密木質，可供雕刻，稱得上一身都是寶。千百年來，經過人工培育改良，對氣候土地的適應性更強了。我們國內絕大地區，幾乎凡有人煙之處，就可以見到茶樹（品質高下當然是另外一回事）。正因為這樣，喝茶這種風氣，早已和吃飯飲酒一樣，傳遍全國。數十年來，我足跡所到之處，很少沒有茶室、茶館的。尤其是廣州、香港、揚州、蘇州、重慶、成都等地，新中國成立前茶樓林立，儼然成為人們從事社會活動的主要場所。新中國成立後由於各種因素，茶樓已不再發展。有不少茶室則並入餐廳酒樓，成為經營項目之一。但並沒有影響人們愛好喝茶的習慣，我看今後也不會吧。

至於騷人墨客，以煮茶品茗為樂，更是無以代之。唐代陸羽一生淹蹇，不事生計，獨嗜茶成癖，著成《茶經》三篇，被後世奉為茶神。庸俗如我，當然不會忽發奇想，去找《茶經》來讀，但在古典小說《紅樓夢》中看到曹雪芹所寫寶玉、黛玉、寶釵等夜訪櫳翠庵，妙玉烹茶待客的那一段，也覺雅韻欲流，悠然神往。從妙玉所談關於如何選擇用水，如何掌握烹煮時的火候，以及非用名器不飲等等高論中看，似乎略同於現代人所說的“功夫茶”。排場如此講究的飲茶儀式，1954年我在香港，居然也幸得一遇。那次是新聞界同道張世健、謝嫦伉儷在一家著名的潮州菜館宴客，賓主酒醉飯飽之餘，與張謝誼屬同鄉的菜館老板曲意交歡，又捧出一套精美的宜興紫砂茶具來，用炭火烹水，泡了兩小壺高級的鐵觀音，由大家用雞蛋殼那麽大小的杯子來品嚐。我也鄭重其事地緩緩喝下了兩杯，卻還像豬八戒吃人參果那樣，除了覺得其味特別濃，並略帶苦味外，仍然說不出什麽妙處，但看到闔座怡然，也就不願敗人清興，妄發一言了。

今年“五一”節的下午，我應邀往訪一位早年曾留學英倫的朋友，他家裏是有喝下午茶的習慣的。過去我也在西方人家裏喝過幾次所謂Afternoon Tea，覺得茶具很多，很講究，但沒有多少東西可吃，近於“摜派頭”。如今大概因為年紀老了，食量銳減，除對咖啡、紅茶外，隻備幾片吐司或餅幹的下午茶倒也覺得很清淡，而素有暖胃消食作用的紅茶也適合我的體質，所以那天喝得特別滿意，後來就在家裏仿照著招待過幾次來友。我想一個俗人在生活上學得雅一些，也可算得是對精神文明的向往吧？