不再見老屋

說大陸淪陷也好，解放也好，反正我們這一家，當年在老娘下令，老爸執行，一家十口，浩浩蕩蕩的從老家流亡到青島，最後不得已逃到台灣的高雄。第一個在青島的老屋，坐落在當時的冠縣路上。1986年，我第一次回到青島，還特地回到原地。那是一棟兩層樓的房子。站在門前，特別留影紀念。逃難那年我兩歲，當然沒有絲毫的印象。後來，略大，曾經夢過從樓上滾下來。老娘說，那個屋子的確有個樓梯。回到美國，老爸看了照片，說不錯，就是那棟房子。之後，我在青島的朋友告訴我，早就拆了。我沒有絲毫的感覺。畢竟對我來說，沒啥記憶，有的就是那個夢中的樓梯。到了高雄，先後辦了三次家，最後住在火車站附近的七賢二路，一直到小學二年級，全家又一次的搬到台北。這幾個老屋，印象並不深刻。即使不再見，也無多大的感覺。

小學二年級，舉家搬到台北。老娘執意要北遷，隻有一個理由，就是要我們進好學校，將來靠讀書才有出息。到了五年級，老爸分到了宿舍，我們又再一次的搬家。不過這一次不遠，也就是二十分鍾的人力車程。要知道那個時候，搬家沒有汽車，都是靠著人力車。好在，也沒有啥家具，更沒有後來的電視電冰箱等電器用品，就是一些零星的必用品。找個人力板車，兩三趟來回就搬完了。這一個老屋，就這樣伴我讀完中學，大學，一直到出國。算起來也有十四個年頭。我們住在一個大雜院裏。是當時台灣省政府的宿舍。當年省政府因遷往台中的中興新村，空出來許多宿舍。老娘好不容易搬到台北，那是絕對不可能再離開台北。就這樣我們這個老屋，成了我們吃苦耐勞，努力奮鬥，開發未來的基地。

大雜院坐落在台北市區的一條街底，臨近淡水河畔。一進大院，麵臨一棵大榕樹。這棵大榕樹，提供了我們孩提時代的遊玩場所。沿著大院一條小的水泥道，走到底就是俺家。這個看起來簡陋，陳舊的老屋，經曆了多少風雨交加，還有多少地動天不搖的夜晚，然而多少年後，仍然堅毅的挺立在那兒。不知有多少親友，來過老屋。老一輩的都說，風水好啊，將來我們必定都有出息。果不其然，我們三兄弟都在美國完成了博士學業。四個姐姐全部於歸，三個也都相繼出國。先是老娘離開了老屋。老爸最後一個離開。老爸說那天中午自己料理，吃完之後，連碗都沒洗，提著行李就往機場了。老屋連著裏麵的所有，全部轉讓給一位遠親。老爸就是這麽一位瀟灑一輩子，從闊家公子，落魄來台，飽經風霜，最後仍舊豁然開朗的走完九十年的旅程。

出國十三年後，我第一次回去。走進大院，一切如舊。站在老屋門前，看到當年我帶回的那棵香椿樹，依舊亭亭玉立的在牆角上。七年後當我再度走進大院，覺得那條小的水泥道，被鄰居們的圍牆團團的圍住，變成了羊腸小徑。這些當年被省政府放棄的宿舍，顯然變成了違章建築。好不容易的看到了老屋，心裏覺得，這已經不像是當年的老屋了。心裏永遠不會想到，這些房子有一天會消失在蓬勃的經濟發展下。後來幾年，斷斷續續聽到老朋友的轉述，大雜院在一場大火之後，已經無人居住。由於產權不清，就這樣，大雜院被擱置了好多年。可是一直不知道老屋是否也遭受到回祿之災。

這次回去之前，就想到一定要回老屋看看。那個星期三下午抵達桃園的中正機場。 走出機場，上了預定的出租車，一路開拔到酒店。酒店就坐落在台北101附近。這個區域算是新開發的商業區。對我而言，根本是個陌生的地方。 星期四一大早，用餐完畢，走出旅店，叫了一部出租車，直驅我的老屋。到了所謂的大雜院門口，被眼前的景象給怔住了。除了那棵大榕樹外，原來的小水泥道不見了，所有過去的違章建築也沒有了。惟一看到的是連在一起新建的日本式房子，成立了一個文藝中心，取名記州庵。原來的大雜院就剩下當年入口的一個小小的活動的園地。小小園地的後麵就是後來建成的公寓式的大樓。我順著原來入口的走道，走道巷底，兩邊都是一棟一棟連接的陳舊公寓。我到那裏去尋找我的老屋。來回走了兩趟，心裏想的是也許可以意外的巧遇過去的鄰居。這種幼稚的想法，不禁覺得好笑。走出了巷口，順著以前經常走過的街道，一直到街口，算是完成了我的尋屋之旅。

炎熱的早上，走了十幾分鍾，使我滿身是汗，不得不立刻搭車返回旅店。老屋沒有了，原來的大街，顯得是那麽的蒼老，擁擠。我到那裏去追尋往日的腳印。我還是喜歡當年那個困苦年代，雖然物質生活短缺，但是每逢過年過節的犒賞，意外的驚喜，更能驅動我們的繼續奮鬥。寬敞的大街，鄰居朋友們開敞的往來，使我們如同一家人，互相扶持，大家知道隻要努力，我們的未來一定會更好。曾幾何時，看到的都是緊緊相連，門戶森嚴的鴿子籠。讓我隻有從夢中，追尋我兒時美好的記憶。不再見的老屋，就這樣消失的無影又無蹤！

 

 

[ily]

同懷念，“鄰居朋友們開敞的往來”。
現在大家都住在高樓的方格子裏。

[注冊很麻煩]

同感！