牛

那天到大賣場買菜園子用的雞糞，牛糞。老遠就看到架子上擺著老頭當年工作的產品，草甘膦殺草劑。英文名Roundup Herbicide。其實這麽多年，每次走進大賣場都可以看到 。整整四十年了，一個殺草劑居然還繼續在架子上擺著。不得不對這個產品，肅然起敬。那是1977年十二月十四日，一個大雪飄飄的清晨，老頭提著包包，走進孟山都農業公司報到。那年八月中旬，經過一天的麵試，在最後一位麵試官也就是外號教父的稱讚之下，老頭當場拿到了工作。對於一個研究生而言，那是多年來辛苦的代價。自然歡喜萬分。一直到後來上班，老頭才知道麵臨的工作考驗是如此的艱巨。可是初生之犢，不怕虎。既來之則安之，重重難關一一走過。其實想想，個人的成就實在沒啥好吹的，任何人在那個位子上，都應該完成。但是過程是最寶貴的，而且永遠銘刻在心中。就像，每當看到草甘膦產品擺在架子上，心裏總是一震，覺得這個產品真有夠“牛”了。

常常在網上看到不同的文字，說某人某人多牛。也許老頭早年見過啥叫“牛”，因此對目前做學問的人，被別人稱得上牛，覺得此牛並非老頭心目中的牛。有一點老頭特別聲明，不管在那一個年頭，牛人到處都是，隻是真正的牛人，我們未必知道。不過有一點老頭確信，如果我們有機會，在同樣的環境，同樣的機會，我們也會一樣的牛。問題，就是天下沒有人可以複製的，就算是雙胞胎也不例外。所以，下次看到特意被捧出來的牛人，心裏有數就好了。對於真正的牛，當然值得我們尊敬，佩服。

我這樣說當然有根據。別的領域我不懂。記得以前曾經提到草甘膦的發展經過。老頭不厭其煩的在不同場合，重複過好多次。對於第一次看到此文的讀者，多少有點幫助。當初草甘膦的發現，並非是偶然，而是一步一步科學思想的結果。說起來很簡單，越簡單的東西，就越容易成功。孟山都一位生物總監，Philip Ham 漢博士，想到要殺草（任何植物）就是阻斷葉綠素的生成。因此，他從植物中找出製造葉綠素的觸媒。隻要找到觸媒，再找個化合物把觸媒結合在一起，這樣就可以抑製葉綠素的生成。沒有了葉綠素，植物不能進行光合作用，自然就得枯萎。他自己不是學化學的，就把他認為可能結合葉綠素的化合物，告訴了公司一位有機合成的Johnny Francis。這位法博士，並沒有急急進到自己實驗室合成新的化合物。反而開始在化學文獻內，搜尋可能的化合物。要知道在六零年代，電腦貯存數據還沒有現在那麽盛行。隻有靠兩手兩眼。所謂慧眼識英雄，居然就被法博士在大海撈針的情形下，看中了幾個可能的化合物。

經過一番實驗，法博士就把篩選出來可能結合葉綠素的化合物交給了漢博士。同時就在植物溫室內開始實驗。最後終於挑選出草甘膦。草甘膦最初是美國Stauffer 一個生產殺草劑還有其它化學產品的公司。可是他們並沒有想到做殺草劑而是用來開發防火劑。孟山都立刻取得了殺草劑的專利。從而開發成世紀最偉大的產品之一。草甘膦化學構造簡單，實際上就是帶有膦酸根的氨基酸衍生物。最大的特性是可以溶於水。這一點非常重要，因為萬一進入人體之後，可以排出體外。不像其它的有機化合物，由於脂肪油性，進入人體後，容易吸附於組織或細胞膜，造成各種不良的後果。當初孟山都提出申報時，美國環保署官員，覺得不可思議，居然殺草劑可以溶於水。

當初所有開發草甘膦產品的研究人員都是公司內的一時之選化學工作者。每一產品的環節都有一關鍵性人物，都是資深的研究員。老頭加入公司後，在老板的指示下，向這些元老一一請教，而且不止一次的請益。就是有這一段經過，使得老頭自己當初才了解，化學到底是啥玩藝兒。現在想想，我們從學校學了一大堆東西，隻有從實際經驗中，才能真正了解內中的奧秘。這也是老頭當初為啥堅持要進入工業界的原因。為此，幾乎在畢業前和老板鬧翻。當時草甘膦的工藝從小規模製造，一直到放大生產，都是由有機合成的研究員完成。化學工程師隻是負責設計工廠反應槽等等。孟山都一直都是在大規模生產工藝方麵居於領軍的地位。當年在美國所有其它化學公司，遇到了大規模生產化學品，孟山都就是他們谘詢的對象。化學工藝的完成，都是以Batch Process（階段程序製造）開始。孟山都當年還有一個不成文的規定，所有工藝不能超過兩個步驟。也就是說從開始投料，經過兩個反應，就完成產品。一旦人工製造工藝完成，全自動化生產視需要量而啟動。草甘膦最後就是自動化生產。

老頭進入孟山都的主要工作，就是開發草甘膦的第二代分析方法。美國化學產品，必須經過美國環保署的批準才能上市。上市之後，每年必須在年初申報，獲得批準後才能繼續銷售。由於草甘膦是無選擇性的殺草劑，因此對於工廠排放量，每年逐漸減少。當初加入公司是的規定是1PPM（百萬之一）。原始的方法勉強可以應付，可是環保署在七零年代末期，就要求在八零年代開始降低到10 PPB（十億分之十）。我的工作就是開發現代的分析方法，達到預定的排放標準。當初由於現代儀器的開發，剛剛起步，所以有相當的難度。我的工作就是選擇不同廠家的各種儀器，組合起來，加上化學的基本原理，解決各種分析問題，從而達到規定的質量控製標準。

草甘膦在1984年的銷售額，達到十億美元。這也是全世界第一個化學產品，達到十億銷售額。雷根總統當年，把美國總統科學獎頒發給法博士。獎勵他對人類的巨大貢獻。因為草甘膦的發明，而導致後來基因工程的開發。把阻止草甘膦作用的基因嵌入種子當中。這樣播種發芽後的作物，如玉米，黃豆等等，隨時可以噴灑草甘膦，清除雜草而對作物沒有傷害。以往的殺草劑都是使用在發芽之前除草。一旦植物發芽，就不能再使用草甘膦了。所以，想想這種循序漸進的商業計畫，是和產品開發緊緊結合在一起。而值得大書特書的，就是這些科學技術都是公司多年來持續的策略。想想裏麵牽涉的層麵有多麽的廣大和深入。一個簡單的草甘膦，不但給公司帶來了持續的巨大財富，而且也大大提高了農業產品的產量。所以，老頭每次看到媒體，動不動就說這個牛，那個牛的時候，心裏很不以為然。另外一位牛人，在老頭是諾貝爾獎金的得主屠呦呦。當然，這是個人多年來，狹隘的看法。僅作參考。