天涯淪落人
同是天涯淪落人。相逢何必曾相識，就讓我們好好珍惜在文學城的相逢吧。
記得念小學時，每天早上有固定的衛生檢查。老師看看小朋友有沒有洗臉，剪指甲。每個小朋友，臉可是洗得很幹淨，但是耳朵前後，還有脖子就有一層油灰了。很顯然完全是因為光顧洗臉。其實主要的還是不常洗澡。回想過去的日子裏，洗澡也未嚐不是跟著社會進步而演進的。大陸解放 (淪陷) 後，我們一家大小隨著父母逃到台灣。夏天很熱，連自來水有時都是溫溫的。因此每天衝個涼，似乎是很自然的。那個時候剛到台灣，生活是比較困難的。一般的家庭，似乎很少有目前的浴盆。都是用一個大鋁盆或木盆。到了晚上，在院子中的公用水龍頭前，用個水桶，小臉盆，洗洗衝衝。衝完了，擦上一點防痱子粉，清清爽爽的上床睡覺。
到了冬天，就不能每天洗澡了。那時候有許多澡堂。冬天跟著大人泡澡堂，是清潔身體汙穢的好地方。記得，小時候，我最不喜歡泡澡堂了。一大堆人，擠在一個長方形的浴池裏。每次我都是穿著內褲下水的。而且每次都引起大人的譏諷。他們發現我穿著內褲，就都笑我是不是沒長幾幾。唯一的辦法就是盡量不洗澡。可是，到了年三十，老娘就強迫我們小孩一定要洗個澡，除舊布新過個好年。
冬天洗澡真是痛苦極了。首先，房子四下透風。就是穿著冬衣，東北季風一吹，吹得你直打哆嗦。更別說洗澡了。那年還沒過年，我就鬥膽的提前告訴老娘，過年不洗澡了。老娘立刻變臉，警告我。過年如果挨打，一年都要挨打。雖然是迷信，寧可信其有，不可信其無的情況下，忍痛犧牲。很不舍的把身上貯存的一層黃金除去。洗澡前，首先，要把禦寒的換洗衣服準備好。把燒好的滾燙熱水倒入澡盆。最重要的是要把燒水的小炭爐擺在澡盆邊取暖。一不留神，水會濺到焦炭上，發出的水蒸氣，會令你嗆的咳嗽。那個時候，也不怕一氧化碳中毒因為房子空氣流通。最痛苦的就是洗完後的出浴了。小市民可是沒有楊貴妃那個福氣。一出來，馬上要站在爐旁，趕緊擦幹，著衣。洗一次澡，可真是痛苦極了。而且，洗完了，也不覺得洗幹淨了。用手往手臂一搓，保證可搓下一層灰黑色的汙垢。
好在台灣冬天的季節不長。冬天不洗澡也不算是大不了的事。同學之間好像也不提這回事。我想，上帝對我們中國人特別優厚。很少人身上會像老美老印一樣，有一股異味。即使每天都洗，再 東抹抹，西噴噴各式的除臭劑，有時一出汗，前功還是盡棄。最可悲的是自己還不知道哪。有一次，我和一位老印同事到德州出差。
記得那是一個炎熱的下午。下了飛機，出了機場就開始出汗了。我似乎就問到一股異味。沒多久上了出租車，開了冷氣，總算平息下來。可是那股味道一直徘回於車子之內。到了會議室，更是驚人。我覺得老美的修養在此時是無話可說的。大家都忍耐著。開完會，我立即建議讓我們先回旅館，休息一下再用晚餐。好在，再聚在一起時，那股味道就沒了。否則，那頓晚餐一定吃的很別扭。
到了高中時期，班上同學流行幹洗。在夏天時，教室到了下午挺熱的。尤其上完體育課，再上課時，有些調皮的同學就開始一麵聽課，一麵搓澡。把手臂上的一層灰搓下來，然後揉成一個個小泥球。這些小泥球，就成了暗地攻擊那些班上一些平常隻知用功讀書的好學生。有時幾位同學一起下手，還真在上課時引起一陣騷動。很明顯的那個時候，因為忙著準備考大學。也就不常洗澡了。想想這也是四十年前的往事了。
到了大學，住宿舍。最令我高興的是就是有個人的洗澡間，而且冬天都有熱水供應。每天就寢前的沫浴成了習慣。在部隊，受訓及服役，洗澡又成了一個新的版本。受訓時，所謂兩分鍾的戰鬥澡。所能辦到色就是把水往頭一衝，馬上擦幹著衣。可是，我們那些班長，還要檢查我們是不是用了肥皂。結果得到的處罰是跑步。那晚就得伴著一身臭汗就寢。到了服役的時候，冬天隻有短短的一段時間供應熱水。雖然時間沒有限製了，但是部隊駐在高山上，沒有熱水的晚上，洗澡是磨練軍人意誌的最好訓練。每天晚上睡覺前，我會拿個臉盆，用著冰冷的水，用著打上肥皂的毛巾，使勁的搓手臂，全身。搓了一陣子，慢慢全身就熱起來了。這時再用冷水從頭澆下就不會感覺那麽冷了。而且洗完之後，全身都有熱乎乎的感覺。
到了美國，對我來說真是天堂了。一年四季全天候熱水伺候著。每天仍舊在上床前洗得幹幹淨淨。睡起覺來也特別舒服。自從早晨起床鍛煉以後，每天又多洗一個澡。一天覺得特別清爽，有精神。回上海兩年，住的也是全天候熱水供應的公寓。雖然水質較差，但是每天仍然可以享受洗澡後的舒適。上海早年的澡堂是有名的。目前也都成為三溫暖。我的同事曾經不止一次邀我去試試，我都一直狠不下心。而且始終想到的是小時候的哪個大澡堂。想到洗完以後，光著身子，讓人按摩，就更覺得不是味道了。我想這個享受，我是沒有福氣去接受了。
我們中國人的習慣都是晚上就寢前，洗得幹幹淨淨再上床。可是老美剛好相反，他們好像都是早上起床後才清洗。每天早上上班，你一進辦公室，不管男女都可聞到一陣飄來的香味。慢慢的到了下午就不見了。我時常想，老外晚上不洗澡睡覺，那股子味如何去處理。難怪市麵上出售各式各樣的空氣清味劑，香水噴霧器了。我始終覺得那是最不健康的方法來遮臭了。
