Crush

-- 劉瑜 《送你一顆子彈》

英文裏有個詞，叫crush。如果查字典，它會告訴你，這是“壓碎、碾碎、壓垮”的意思。後來我到了美國，才知道它作為名詞，還有一層意思：就是“短暫地、熱烈地但又是羞澀地愛戀”。比如，“I had a crush on him”，就是“我曾經短暫地、熱烈地、但又羞澀地喜歡過他”。

Crush的意思，這麽長，這麽微妙，我一直沒有找到一個合適的中文詞來翻譯。“心動”似乎是一個很接近的譯法，但是“心動”與“crush”相比，在感情烈度上更微弱、在時間上更持久，而且有點朝戀愛、婚姻那個方麵夠的雄心。Crush則不同，它曇花一現，但是讓你神魂顛倒。

我覺得crush是一個特別實用的詞匯。它之所以特別實用，是因為我意識到，其實人生體驗中的大多數“愛情”，都是以“crush”的形式存在的。如果讓我掰著指頭數，我這30年來到底真正“愛”過多少個人，那恐怕絕對不超過三個。但是如果讓我想想，自己曾經對多少人有過crush，那就多得，這個這個，反正我都不好意思數了。

愛情是一場肺結核，crush則是一場感冒。肺結核讓人元氣大傷，死裏逃生，感冒則隻是讓你咳點嗽、打點噴嚏，但是它時不時就發作一次。

Crush一般來勢迅猛。初來乍到的時候，會讓你誤以為那就是愛情。它的爆發，一般是受了某個因素的突然蠱惑，導致你開始鬼迷心竅。比如，你就是喜歡某個人長得好看，帥得天理難容。比如某個人說話的方式讓你特別舒服。比如你在網上看了某個人的一篇文章，你覺得，寫得真好啊，這麽好的人，怎麽能允許他和我沒關係。有的時候，crush的原因小到莫名其妙。可能僅僅因為一個人的手長得特別好看，而那天他親自用那雙手給你夾菜來著，你就會喜歡他三天。還可能因為一個人笑起來的神態特別孩子氣，你整整一個星期都無法忘記那個表情。

但是開始時，你不知道那隻是三天、一個星期的crush，你捧著自己“怦怦”跳動的心，想，他真好，真是無與倫比，真是我找了一輩子的人啊。

然後你開始幻想。有那麽一段時間，少則幾天，多則幾個星期，你活得騰雲駕霧。你幻想他來看你。你幻想你們走在大街上，過馬路的時候，他拉住你的手，然後不肯放開。你幻想你們呆在房間裏，換了三百八十種擁抱的姿勢，卻還是沒有把要跟對方講的話說完。

等你把該幻想的幻想完畢之後，這個crush也就燃油耗盡了。

Crush和愛的區別就在於，那份幻想還來不及變成行動，它就已經煙消雲散。它之所以沒有轉化成行動，也許是因為你很羞澀，不好意思表達，然後一不小心就錯過了這個人。也許是因為你們沒有“發展”的機會，時間或者空間的距離，讓那份心動慢慢因為缺氧而窒息。也許是因為等到對方走得更近，你看清他的全部，他身上那個亮點慢慢被他的其他缺點稀釋，以至於那份感情還來不及升華，就已經腐朽了下去。

愛情它是個小動物，要撫養它長大，需要每天給它好吃好喝，沒有點點滴滴行動的喂養，crush就那麽曇花一現，然後凋零了下去。

對方可能甚至不知道你曾經“短暫、熱烈而羞澀地愛戀”過他，你自己事後可能都不承認或者不相信自己曾經“短暫、熱烈而羞澀地愛戀”過他，但是，的確有過那麽一小段時間，因為這個人，你心花怒放七竅生煙六親不認五迷三倒，你擺脫了地球吸引力而在火星上騰雲駕霧。

Crush是速朽的。它的殘酷和優美，都在於此。

當crush試圖從一個火花變成一粒種子，在現實中生根發芽時，種種“計較”開始出現：哎呀，其實他好像挺尖刻的……“事業”不怎麽樣……他還挺花心的……長得也不是那麽好……然後“責任”啊、“道德”啊、“家庭”啊，世俗的一切噪音，開始打著“愛情”的名義，潛入crush，把它從一聲明亮的口哨腐蝕成一個拖遝的肥皂劇。

糟糕的是，人們總是把crush誤以為是愛情，敗壞那份幻想的輕盈。人們迫不及待地要從那瞬間的光亮中，拉扯出一大段拖遝的故事，最後被這拖遝淹沒，深陷泥沼、積重難返。

然而閃電怎麽可能被固定住呢？某同學說，麵對有些可能性，轉過身去，是個美麗的錯誤，但是迎上前去，則是一個愚蠢的錯誤。

所以當crush來臨的時候，放任它，但無需試圖抓住它，把它的頭強行按到愛情的糧草當中去。你可以托著下巴，設計那些明明不可能發生的事情的每一個細節，與自己辯論下一次見到他時該穿的衣服、該說的話、該問的問題、該有的眼神，與此同時，你深深地知道其實下個月，你就會將他忘記。你看著手中的那根火柴，那麽短，慢慢地燒到了指尖，然後熄滅。熄滅之後，你心存感激，為無邊黑暗裏短暫然而鮮豔的那點火焰。