雲遊四海
旅行應該是每次隻走一兩公尺，同一個物件，同一個景色，從不同的角度去觀察她，欣賞她。
巴爾幹風情：一個來自科索沃(Kosovo)的圖章
走訪鐵托的故鄉是我和一個塞爾維亞的朋友多年前的約定。在他回家探親的計劃定下來之後，我的行程也基本確定，和我以前的旅行一樣：定下幾個一定要去的地方：貝爾格萊德(Belgrade)，波黑(Bosnia & Herzegovina)的薩拉熱窩(Sarajevo)，盡管不順路，但有空的話，去一下克羅地亞(Croatia)的杜布羅夫尼克(Dubrovnik)，其它的就讓心（或許是骰子）來決定了。於是，一張Open-Jaw，貝爾格萊德進，克羅地亞首都薩格勒布(Zagreb)出的機票訂了以後，剩下的事就都讓我的朋友來安排了。應該說，這是我準備最不充分的一趟旅行。
貝爾格萊德離科索沃也就5個多小時的汽車，好奇心驅使著我，“哪裏什麽樣子？一定要去走一圈”。我的朋友反複勸告我，“去那裏要小心啊”！誰都知道90年代末科索沃和塞爾維亞的戰爭。去以前，我們就經常聊著那些貝爾格萊德在戰爭中被炸的故事，他帶我在Google地圖上神遊了一回。就在這場戰爭中，中國駐前南斯拉夫的大使館被美國的飛機給炸了。關於科索沃，我的朋友也已經給我描繪了無數次了，當然，很少有東西是正麵的。別說他，就連旅行書上的“危險和煩惱”章節也把科索沃和塞爾維亞之間的關係描繪得一團烏黑。我知道，自從前南斯拉夫被瓦解之後，塞爾維亞和周邊國家的關係成了一個死結：別說塞爾維亞和科索沃老死不相往來，就連克羅地亞，波黑，和塞爾維亞之間的關係也是亂麻一團。小小的公司部門，據我知道，我的那個朋友和一個來自克羅地亞的同事就從來不說話。
“你們塞爾維亞人去當然要小心了。我是中國人，怕什麽？”。我的逆向思維經常是死腦筋一個：“你放心，就待兩天，那裏有汽車可以直接去薩拉熱窩”。我去意已定，他也不好說什麽了。
到達科索沃的首都普裏什蒂納(Pristina)的時候，我碰到一個意想不到的問題：那天是每年伊斯蘭教最盛大的節日之一，古爾邦節（Eid_al-Adha），而科索沃90%以上的人口都是阿爾巴尼亞的穆斯林。節日裏，這是一座癱瘓了的城市，家家戶戶都聚在一起團圓宰羊慶祝，很多的餐館都關了門，幾乎90%的長途汽車都停開了。普裏什蒂納本身是座很無趣的城市，看完了死氣沉沉的小城，本來我要去周邊的幾個小村莊轉轉，其中一個是UNESCO的世界文化遺產，Gracanica。大清早在空空蕩蕩的長途汽車站裏，我徹底傻了眼。無奈之中，我選擇了去最近的馬其頓共和國(Macedonia)，這本來不是我旅行計劃中的一部分，但還有半個小時就發車，也是整個上午唯一的一班車，兩個小時的車程就可以到馬其頓共和國的首都，斯科普裏(Skopje)。當機立斷。我決定了當天來回，然後趕晚上的車去薩拉熱窩。
出境科索沃去馬其頓共和國暢通無阻，當時還有點小小的遺憾：進出科索沃，怎麽連個章都沒蓋啊！傍晚回來入境的時候，我的護照上蓋了一個科索沃的圖章。
護照上科索沃的圖章（綠箭頭指向）
這是一個模糊不清的圖章，但護照上任何一個圖章都會給我帶來一點小小的激動，因為這是旅行中最好的記錄。也許有一天，我厭倦了旅行或者走不動了，拿出一本本過期了的護照，一張張簽證，一個個圖章，背後一個個小故事。在親人朋友麵前，我可以驕傲的說，“這輩子該經曆的都經曆了！”。
傍晚的時候回到科索沃，汽車站變得熙熙攘攘起來，這是古爾邦節的結尾，探親訪友完了，大家該回家的要回家了，因為去薩拉熱窩的汽車要晚上八點來鍾才走。在汽車站裏閑逛著，這裏也沒有多少遊客，有幾個會英語的年輕人會自動的圍攏過來，於是我的周圍很快就形成了一個小圈子。“從哪來？到哪去？你覺得科索沃怎麽樣？”。等我告訴他們我從塞爾維亞來要去薩拉熱窩的時候，邊上一個看熱鬧上了年紀的人，拿著我的車票看了又看，然後搖搖頭，他不會英文。但邊上的人幫我翻譯，“你可能會有麻煩的”。這“可能”讓我無以應對，這還有“可能”沒麻煩呢！我知道塞爾維亞不承認科索沃。也聽說過，過境海關他們見到護照上科索沃的圖章會打個叉。”我們隻是旅行，他們會對我怎麽樣？難道還不讓我入境“？其實這時候我已經沒有太多的選擇了。如果是這樣的話，我要繞道阿爾巴尼亞才能去黑山共和國的首都波德戈裏察（Podgorica）,最後才到薩拉熱窩，遠的去了。司機售票員什麽都沒說，於是我還是上了車。
汽車從普裏什蒂納到薩拉熱窩會經過塞爾維亞，但入境後很快就會出來，在塞爾維亞境內隻有短短的20英裏左右，然後主要都在黑山共和國（Montenegro）內行駛，最後出境到波黑的首都薩拉熱窩。原來好好的一個國家，現在被切割的四分五裂。有的國家采用了歐元製，更多的有了它們自己的貨幣。不斷的進出海關，這對於我們旅行的人來說簡直就是個噩夢。
從科索沃到塞爾維亞出境我們不得不通過Mitrovica，科索沃西北靠邊境的一座城市，這是一個我較為擔心的地方。這座城市讓一條河一分為二，河的北麵多為塞爾維亞人，而南邊多為阿爾巴尼亞人。在科索沃和塞爾維亞的戰爭中，Mitrovica處於戰爭中的一個焦點。即便戰爭已經過去十多年了，這期間Mitrovica的塞爾維亞人和阿爾巴尼亞人的衝突始終就沒有停止過。車子過了Mitrovica，黑暗裏，路邊上多了幾個架著重機槍的堡壘，上麵還有衛兵，都是對著塞爾維亞方向。我知道這裏有聯合國維持和平的部隊駐紮著。但這並不是我們普通遊客所希望看到的一幕。
普裏什蒂納出來不到兩個小時，我們的汽車就到了邊境，這是晚上十點半。我們都坐在車上，車上的售票員把我們的護照一起收了，下車去海關辦出入境。十多分鍾過去了，我是車上唯一的一個被叫出了車外。在塞爾維亞那邊，海關的官員指著我護照上那個模糊不清的科索沃圖章，搖搖頭，“你不能入境”！！！他的英文很糟糕，於是把科索沃那邊的海關官員也叫上。“還挺和諧”，心裏暗想，但那時根本就顧不上這些了。“我們車就過個境，馬上就出塞爾維亞了。這是半夜了啊”，我把票拿出來，好言哀求，但他就是不理會。。。“我怎麽做你才可以讓我過境？”，不得已，我暗示是否我們可以用錢解決，但我不敢明說，如果真碰到一個較真的，“賄賂官員”，這還不是一個簡單的不讓入境的問題了。“別給我找麻煩了。要是我讓你進去，再出去的時候，那邊的官員發現了，我就麻煩大了”，僵持不下，全車的人都在等著。當他這麽說的時候，我放棄了。十多分鍾以後，我不得不拿著我的背包下了車。
大半夜了，沒有一輛車經過，我坐在科索沃邊境的長凳上坐著，溫度下降的很快，拿出包裏最暖和的衣服全套上，腦子裏一片空白，毫無思緒，百無聊賴，就和那個官員聊了起來，這才明白，科索沃這邊負責的是聯合國維持和平部隊的官員，他來自斯洛文尼亞（Slovenia）。“那邊什麽時候有車來啊？”，我問道。“那可說不準。也許兩個小時，也許明天早上。你知道，今天是古爾邦節”，我徹底無語了。。。“別急，你不是第一個，這裏經常有遊客碰到這樣的事。有車從塞爾維亞那邊過來，我會找他們幫幫忙的”。。。偶爾有車進入科索沃，海關官員和駕駛員商量，但都沒人答應讓我搭車。快一個小時過去了，海關官員終於幫我攔住了一輛願意給我搭乘的車。這是一個五十歲上下的男人，一句英文都不會。官員給他解釋了我要去的地方，他不停的點頭，但我一句都聽不懂。
終於上了車，黑暗裏，除了輪胎磨擦地麵的聲音，一片寂靜，我們無法交流。在車裏，他拿出手機給什麽人打電話，快到Mitrovica的時候，他的同伴已經在路邊等著我們的車了。他會說一點點英語，原來那個司機要找一個會英語的同伴先確認我要去的地方，然後他們兩個一起帶我過去。但我不敢確認他們會不會最後敲詐我一把。黑暗裏，我悄悄的把錢分藏在幾個地方。隱隱約約的記得來的時候車子走過的路，以便確認他們不是帶我去一個無人知曉的地方。。。就這樣，黑暗中，我經曆了旅行生涯中最坎坷不安的一個多小時。
淩晨兩點鍾的時候，我們回到了普裏什蒂納的市中心。街上死一般的寂靜，但街道上的路燈給了我很多的安慰。當我拿起我的背包走出車外的時候，司機搖下了車窗，“我不知道該如何感謝你們，但能不能至少可以讓我付這趟車的油錢？”，我很誠懇地說，並拿出錢包。“No,No,No！We are Kosovar!”。他們的車很快掉頭了，我目送著他們，很快的，車子消失在黑暗裏。。。
當然旅行還得繼續，在後來的十來天裏，我用我最喜歡的也是最慢的方式，繼續在巴爾幹半島上遊蕩，少不了繞了個巨大的圈子。旅行嘛，本來就沒有目的地！
巴爾幹旅行線路圖。其中藍線是我原計劃的路線，紅線是實際走的路線。實際線路是：Belgrade->Prishtina->Skopje->Prishtina->Kosovo/Serbia邊境->Prishtina->Skopje->Lake Ohrid->Tirana-> Shkoder->Ulcinj->Kotor->Dubrovnic->Mostar->Sarajevo->Zagreb。
貝爾格萊德街景，塞爾維亞
十多年過去了，戰爭留下的痕跡依然如故，貝爾格萊德市中心，塞爾維亞
婚禮進行曲，貝爾格萊德，塞爾維亞
中國駐前南斯拉夫大使館遺址，貝爾格萊德，塞爾維亞
我塞爾維亞朋友家裏的相框，放在家中很醒目的地方。照片裏是馬克思，恩格斯，列寧，和鐵托。很顯然，他的父母是布爾什維克（Bolshevic）。
到了貝爾格萊德，我朋友去機場接我，輕描淡寫的說，“我媽媽準備了點午餐”。到他們家的時候，我才意識到這頓午餐的不尋常：大大小小三四種香腸是媽媽親手做的，幾種奶酪是親戚家的奶牛上擠出來也是自己做的，蔬菜是親戚家農場裏采的，麵包還是熱的，媽媽剛剛親手烤出來。我看到酒瓶子上的標簽，笑了笑，我朋友馬上意識到了，“瓶子是空瓶子，裝的可是自家釀的葡萄酒“。去以前，看到書上提到，塞爾維亞出名的“李子白蘭地（Plum Brandy，也稱為Rakia）”，有口無心，他又準備了親戚自家釀的“李子白蘭地”，甚至製酒的李子都是他們自己莊園裏的樹上摘的。。。到的第一天，我嚐遍塞爾維亞美食！
國立圖書館，普裏什蒂納，科索沃
普裏什蒂納街景。在普裏什蒂納，有很多有趣的街名和雕塑，三層樓高的比爾.克林頓照片掛在外麵，樓頂上的自由女神，喬治.布什大街。可以理解，如果當時沒有美國和NATO的參與，也沒有科索沃的今天。
斯科普裏(Skopje)街景（1），馬其頓共和國。
斯科普裏(Skopje)街景（2），馬其頓共和國。
Ohrid，馬其頓共和國。塞翁失馬，焉知非福。這是一個楓葉紅了的時候，從斯科普裏到Ohrid的汽車上，風景如畫，是這趟旅行中看到的令人難忘的一段路。
首都地拉那（Tirana），阿爾巴尼亞。
首都地拉那（Tirana），阿爾巴尼亞。
暴雨過後，Shkoder，阿爾巴尼亞
Kotor的山崖上看亞得裏亞海(Adriatic Sea)，黑山共和國。從阿爾巴尼亞的Shkoder到Ulcinj入境黑山共和國，一路向北，這段路中很長一段都是沿著亞得裏亞海的海灣（fjord）繞行，美不勝收。而到了Kotor再向北去克羅地亞的杜布羅夫尼克(Dubrovnik)則是沿著亞得裏亞海最深的海灣，是黑山，也是南歐最美的海灣了。
Kotor的老城區（1），黑山共和國
Kotor的老城區（2），黑山共和國
Kotor附近的修道院，黑山共和國
杜布羅夫尼克老城夜景，克羅地亞
杜布羅夫尼克城後的小山上看老城全景，克羅地亞
杜布羅夫尼克老城。爬上城牆，可以沿著老城環繞一圈，從各個角度欣賞老城。克羅地亞
杜布羅夫尼克老城（1），克羅地亞
杜布羅夫尼克老城（2），克羅地亞
Mostar的橋，波黑。Most在塞爾維亞語是“橋”的意思。Mostar則是“橋的守護者”。這座橋是波黑的象征.早在15世紀，這裏曾經是座木橋，而到了16世紀中期，奧特曼帝國占領了Mostar，這座木橋重修變成了石橋連接了兩邊的堡壘一直至今。所以這座橋也賦予了濃厚的伊斯蘭風格。這座橋也是九十年代波黑戰爭中的犧牲者，這是克羅地亞，塞爾維亞，和波黑三者之間的一場混戰。戰後這座橋得以重建。
Mostar橋頭的城堡，波黑
奧特曼風格的建築，伊斯蘭教的清真寺，在老橋的兩邊一覽無餘，Mostar，波黑。
波黑有著相當多元化的宗教和文化，到處都能看到東正教，猶太教，天主教，和伊斯蘭教的影子。在Mostar不遠處，有一個托缽僧（Dervish）的修道院，一個蘇菲（Sufi）派穆斯林的分支(Dervish在土耳其尤其盛行)。濃鬱伊斯蘭風格的鞋，Balagaj，波黑。
老橋夜景，Mostar，波黑。
Mostar到薩拉熱窩的火車上，波黑
如果沒有坐Mostar到薩拉熱窩的火車，隻能說你到南歐的旅行還不算完整。這是我坐火車旅行經曆中最難忘的一段。波黑。
老城裏清真寺邊上的鍾樓，薩拉熱窩，波黑。
在貝爾格萊德，和塞爾維亞一幫朋友晚上去喝酒聊天，少不了哼哼我們這一代人膾炙人口的南斯拉夫電影歌曲，”瓦爾特保衛薩拉熱窩（Valter Brani Sarajevo）“和”橋（Most）“，說起”瓦爾特“滔滔不絕，他們很好奇，這個中國人怎麽那麽了解”瓦爾特“？這還真是個”代溝“的問題啊！
走前這兩部電影我都重溫了一下。就在我去南歐前的幾個星期，有個網友剛好在“世界風情”裏曬了很多薩拉熱窩旅行回來的照片，還配上很多電影裏的情節，看得我熱血沸騰的樣子。
薩拉熱窩是巴爾幹半島穆斯林文化的中心，也是我這次旅行重點中的重點。去波黑的路上，這些歌又情不自禁的哼出聲來，最糟糕的是還停不下來，在腦海回蕩個不停。
如果你們看過電影”瓦爾特保衛薩拉熱窩“的話，走進薩拉熱窩老城，鋪著鵝卵石的街道，清真寺，鍾樓，鐵器店，無一不是保留著四十年代二戰時的那種樣子。薩拉熱窩，波黑。
薩拉熱窩街景（1），波黑。
薩拉熱窩街景（2），波黑。
薩拉熱窩街景（3），波黑。
薩拉熱窩街景（4），波黑。
薩拉熱窩街景（5），波黑。
薩拉熱窩的宗教文化厚重而多元化，可它的曆史卻頗為血腥：1914年，就在這座橋的前麵，一對奧地利的大公夫婦被一個血性的塞爾維亞青年刺殺，引發了奧匈帝國和塞爾維亞的戰爭，緊接著，俄國和德國也參與進來，這也是第一次世界大戰的起源。在第二次世界大戰中，薩拉熱窩再次被德國和意大利的軍隊占領。”瓦爾特保衛薩拉熱窩“就是反映當時的這段曆史。而在九十年代的波黑戰爭中，薩拉熱窩上演了一場真正的”圍城“：整座城市被塞爾維亞軍隊和塞族共和國（Republic Srpska）的武裝力量包圍了長達三年又十個月，他們占據了城市周邊的山上，堵住了進出城市所有可能的通道，用炮轟和狙擊手試圖逼著波黑就範，這也是現代戰爭中最為長久的一次圍城。
在薩拉熱窩，我參加了一個半日遊，走訪了留作紀念保留下來的千瘡百孔的建築，戰爭期間挖的地道。薩拉熱窩是座非常美麗但也令人傷感的城市，從老城裏看遠處的半山腰上，墓碑林立。走近的時候，這些墓碑上多數顯示著無辜而且很短暫的生命。我們也有機會走進塞族共和國的領地，這個地區擁有自己的政府，議會，甚至警察。街道上掛著塞族共和國的旗子，完全都是由波黑的塞爾維亞人管轄。我的導遊是個波黑人，他跟我們說，”我們沒事也輕易不會到這個地方來。有的時候，警察會找我們的麻煩“。
遊完波黑共和國，我再次回到了克羅地亞，才結束了這趟旅行。
首都薩格勒布(Zagreb)，克羅地亞
首都薩格勒布(Zagreb)，克羅地亞
首都薩格勒布(Zagreb)，克羅地亞
編後記：
這隻是我旅行中犯過的無數錯誤中的一個。不可否認的說，這是個很低級的錯誤：沒有做好功課。其實網上稍微查一下，科索沃和塞爾維亞的過境情況，這種錯誤很容易就可以避免。也許因為這是在歐洲旅行，我太大意；也許是因為有了這個塞爾維亞朋友，我過於放鬆了。其實在旅行中，碰到過不愉快的事情太多了。但也經曆過許多次美好的回憶：過境的時候，才意識到該寄的明信片還沒有寄出，於是給一個素不相識的人一些買郵票的錢請他買張郵票貼上，回來的時候，我朋友的明信片也收到了；旅途中停車吃飯，素昧平生的人，自己點個最便宜的菜，卻還要請我喝杯茶；而半夜裏開了近兩個小時的車，把我免費安全送回，說一聲“我是科索沃人”，掉頭就走了的，這也許是我旅行中終生最難以忘懷的經曆。
”一個幽靈在歐洲徘徊“，這是馬克思的”共產黨宣言“裏的開場白。”幽靈“和”主義“這些詞和我無關，但巴爾幹半島上的”徘徊“，讓我親眼目睹了戰爭的殘忍和戰後留下的傷痕，盡管那些人經曆了那麽多我們普通人所沒有經曆的，而在最不經意的地方，我得以見證人性中最善良最美好的東西，這是旅行給我帶來的最寶貴的財富！
願世界和平！
當年對那裏的殘酷肢解，令世人覺醒。