The best thing I ever ate--上一碗雜醬麵

   某天看 Food Network 的節目 The best thing I ever ate， 聖誕節要到了， 大夥兒都在討論著什麽東西最好吃。 好讓全國人民乘著過節， 東奔西走地一飽口福。 看著這些美食界的名人們在鏡頭前垂涎三尺，吃了還想吃的表情。 管它是不是做show, 我也不禁感覺肚餓。 然而他們熱衷的西式美食， 在我看來毫無胃口。 這陣子我剛從中國的家鄉返來， 肚子裏灌了二十多天的風味小吃， 隻覺異鄉所有的食物都味道索然。 睡裏夢裏， 思念的都是家鄉食品， 故土風物。而此刻最饞的， 莫過於一碗故鄉的雜醬麵。

 

   故鄉萬州，位於重慶下遊， 三峽前方，俗稱為川東門戶。是前靠長江， 後背群山，地形狹長的一個小城。 居民多熱情爽快， 喜食麻辣。 民以食為天， 在故鄉人身上有淋離盡致的體現。 他們愛好美食，已經到了無以複加的地步。 街上最多的是餐館， 和與食物有關的一切小食攤擋。 這裏是川菜的總部， 麻辣的中心。 你想得到一切和川菜有關的食物， 火鍋， 幹鍋， 湯鍋，串串香，家常菜， 蒸菜， 土扣碗， 小吃。 應有盡有， 一直吃到你口舌發麻， 肚子開花。 當然這是笑話。

 

   雖然我對這種把吃看得至高無上的活法有點不以為然，眾多的食檔的的確確大大造福了我。 吃到我流連忘返， 不想再回到這個唯有自己動手，才能豐衣足食的美利堅。吃在故鄉是一個大問題， 因為選擇太多 。在美國更成問題， 因為沒什麽中餐吃。

 

   好吃的甚多， 然而也有區別。 有的東西你吃了一次， 距離下次就得再耽擱幾天。也許因為太油膩， 或者過於麻辣， 讓腸胃吃不消。 而有的美食你天天想吃， 每天都恨不能騰出肚子來它一碗， 比如雜醬麵。

 

   也許是以前的故鄉名氣太小， 輻射麵太低，雜醬麵沒有機會衝出萬州，走向中國， 甚至海外的華人圈。 而我吃過中外各種名麵， 從成都的擔擔麵， 北京的炸醬麵， 武漢的熱幹麵， 到台灣的打鹵麵， 牛肉麵， 帶洋味的意大利麵。 我說， 它們都比不了故鄉雞毛小店裏， 端出來的一碗雜醬麵。

 

   這雜醬麵是平民食品，尋常到每條街都有得賣。它的底料無非是醬油，醋，鹽， 花椒粉，胡椒粉， 紅油， 蔥花，蒜末加味精。 用的是濕麵， 口感更好。 麵裏不加湯，幹吃， 撈出來後上麵澆一勺秘製的炒肉末，也就是雜醬。有時候麵底墊幾片時新蔬菜， 讓雜醬麵變得更健康。 吃的時候配一碗熱麵湯， 上麵灑幾粒碧綠的蔥花。 二兩是一小碗，吃上第一口，隻覺味道濃鬱而口感香滑。盡量放慢速度品嚐熱麵條的鮮香。二兩吃完，口舌快活而肚內毫無感覺，直叫不夠。隻得厚上臉皮， 讓店家再呈一碗。

 

   雜醬麵為什麽這麽好吃，秘密在於底料的配搭， 還有雜醬的炒法。 有一點非常重要，炒雜醬的豬肉不能太瘦。 有次姐姐來美國探訪， 我們興致勃勃買了絞肉請她炒雜醬。 買的是偏肥的那種肉末， 用的一樣是陴縣豆瓣。 然而用炒出來的雜醬下麵， 遠遠比不上她在家裏做出來的味道香。

   故鄉人迷戀雜醬麵到什麽程度？很多人數十年的早餐， 就是二兩雜醬， 風雨不變。 前姐夫常駐武漢， 每次回萬州，清早起來的第一件事，也是我常做的一件大事， 便是跑到外麵的館子裏， 吃上一大碗雜醬麵， 一解鄉愁。 兒子這次跟著回國，每天早上吵著要大姨給他下雜醬麵， 而每晚的宵夜， 也是麵條一碗。 百吃不厭。 回到美國，我點了一碗廣式牛腩湯麵給他， 喜食麵條的他嚐後慨歎：雜醬麵比這個好吃多了！

   有次在姐姐家樓下和保安聊天，原來他們也是拿雜醬當早餐的。 說起目前國內上漲的物價， 不禁也影響到平民吃雜醬麵的隨意程度。 以前二兩麵賣三塊五， 現在賣五塊， 這些人平均月工資隻有七八百元。 如此一來， 往日隨想隨吃的平民麵條，怕是漸漸也要變老百姓餐桌上的奢侈品了吧。

   異國的歲月悠長。風雨隱晦的日子，隻想來一碗故鄉的雜醬麵。

[sideperspective]

Your description made my mouth watery...

[chaojiang]

故鄉的小吃總是吃不厭的……

有時候我也會動手做一些小時候吃過的東西，卻總有似是而非的感覺。很遺憾。即使回去，也找不到。也許那些都是我記憶裏的。