日光之下，並無新事
純文字
--------僅以此文記念我的兄長
過年了，打電話回家給老父母拜年。 父親正在廚房裏忙碌。 問姐在何處， 父答一行人回陳家了。 中午回來吃飯，故忙碌。 我知他意思。 電話放下， 陳舊的痛苦又犯將上來。 人雲， 所有傷痛將隨時間淡忘， 我看未必。 有些人有些事你永遠放不下， 除非， 到你一陂黃土掩風流的那日。
姐又回老家掛墳去了。頻率大約一年兩次。 大家雖過年， 誰也無法忘記睡在黃土下的親人。 在我家祖上重重疊疊的墳塋裏，有兩座相對是新的， 也是最使人牽腸掛肚的那兩個。
一個是外婆， 她在六年前離我們去了。 另一個更遠的是我的親哥， 十八年前他死於突然的命運。 如果他能活到今日， 僅僅也隻得四十而已。
心中念念不忘哥哥初考上北京林業大學時，每月給我這個上高中的小妹寄來的勵誌信。書中的他少年壯誌， 心懷天下。信中所雲都已恍惚， 唯有躊躇滿誌的一句話，令小妹沒齒不忘：人定勝天！
人定勝天乎？哥大約在臨死之際，也沒能明白來一場人世的意義。也許他現在已經再沒有痛楚與無奈了， 卻留下他的親人們， 年老的， 年輕的， 白白在人間受罪。 其實我從來不敢去細想這件事，連思戀都是模糊帶過。 我怕，這哀思一起， 我將永無法自拔！
命運乎？哥去世那日正是星期五，十三號。母親癱倒在床不能起身。樓下的基督徒姊妹每日來探望， 漸漸地母親得了安慰。 從此上帝和耶穌進了我們家門， 盡管， 用的是異常殘酷的一種方式！
父親強打精神，將家和歲月維持下去。 他曾對家中這唯一的仔寄予無限期望， 投下了最多的時間和精力。 我們都還記得哥哥小時不聽話時他是如何教訓的， 下手重到母親帶著我們兩個女孩站在一旁哭。在心裏痛罵父親是法西斯。 我們也記得哥哥考上大學時父親那驕傲的臉色。突然間他遭受如此打擊，人財兩空。堅強了一輩子的他，在我們麵前，依然選擇堅強。 因為從此， 不管再蒼老， 他將是家中唯一男性！
然而無意中我看到兩張照片，我永遠無法忘記的照片。
哥哥躺在那裏，是了無生息的一幅軀體。 我不敢相信那具僵硬的，沒有生命氣息的屍體， 就是我曾經玉樹臨風，彈得一手好吉它，愛唱愛笑的哥哥。 父親跪在哥哥麵前，把頭垂下去，頭發花白，老淚縱橫。
那是第一次看到父親下跪，也是第一次看到他流淚。
第二張是父親被人扶走時回首的照片。他轉過臉來，眼睛看著他兒子， 心中萬千的不舍，全在一雙流淚的眼裏。 兒啊，你盡是浪費了父親多年的心血呢！兒啊， 你叫父親這餘生的歲月，該如何繼續下去！
一九九二年的三月十三號，就是那個悲慘的日子。 從此以往， 我最恨春寒料峭， 乍暖還寒的春季。 每當此時， 心中總湧起莫名的悲傷， 無法釋懷。 望花濺淚， 看月懷悲。 每年此時， 我總要病倒在床，無力操勞。身心的交瘁一齊襲來，令我萬念俱灰，心如枯槁。仿佛作繭的蝴蝶， 在破繭而出，展翅飛翔前， 總有一段不為人知的落寞與沉淪。
如果哥尚在，桃李吐蕊，玉蘭綻放的初春， 在我眼裏該是多麽美好呢。 而今天，它們都不過成了我憑吊的背景。 冷風一起， 每朵花仿佛都在向我嗚咽， 述說當年兄長遭遇的不幸。
可憐的哥啊， 你尚沒有嚐過愛情的芬芳， 當起男兒的職責，回報父母的哺育，匆匆你就這麽走了。 便縱有千言萬語，然人鬼相隔，難訴小妹思戀之情。
記得老父有年春節來祭拜你，突然一下子消失了。過一陣子他從偏僻的角落裏出來，仍在偷偷地擦眼淚。 這一切被我看在眼裏， 無比心痛。 我的性格象極了父親，很少在人前流淚。 就是在你的墳前， 一腔思念， 也隻化作沉重的無言。 所以我無法上前去撫住他微駝的肩，輕輕告訴他：爸，別難過，還有我們呢。 我隻能背過頭去， 任熱淚在心中湧流！
母親是從來不曾來看你的，但你有哪一日， 不是活在她心坎上呢？婦人焉能忘記她吃奶的嬰兒， 不憐惜她所生的兒子呢？盡管你已經化成灰，化作春泥， 仍然是她心上的一塊肉， 是她人生裏永遠解不開的一個結。母親一定相信你是在天堂裏， 她是那麽肯定的希望，將來有歡歡喜喜和你相見的那一天。 如果不是， 你看她每日清晨那帶著哭腔，使人心碎的禱告， 那一樣不是為了預備，將來可以和你相見呢。
哥啊，你在天堂裏過得還好嗎？仍然也牽掛著， 牽掛你，懷念你的親人嗎？
哥，你離開之後的某年夏天，我回國看你。外婆拖著她虛弱的身體，頂著盛夏的烈日，陪著我走了幾裏山路，也危顫顫地看你來了。 那一幕還曆曆在目。 而今天她也陪著自己的外孫睡了。 你們婆孫兩個互相陪伴， 再黑的夜，也不用害怕了。
你的兩個侄兒女，去年也曾來為你掛紙上墳。 他們雖然不曾見你， 卻風聞有你。 而且他們知道， 舅舅現在一定在一個極美麗極寧靜的地方。那裏再沒有刀光血影，痛苦呻吟。那裏白花似雪， 青草芬芳。
還有你曾經對於我牙齒的建議。我記得有年暑假，你從北京回家。一個傍晚， 我和你坐在陽台上看夕陽。你對我說：妹，你長大了，漂亮呢。 可是女孩子牙很重要，將來若是有機會，去整一下牙齒吧。 哥，你的建議妹聽了，也去做了。 妹今天雖不是明眸皓齒的美女，可每當我對鏡露齒而笑時， 心頭總有抹不去的遺憾。 隻有你，敢對自己的妹提這番建議。大概那是我一生中所聽的最中肯的意見了。 但無論妹今日的笑容再燦爛， 人世中卻少了一個懂得欣賞她的哥。高山流水， 到哪裏去尋找那樣貼心，那樣誠懇的知音呢？
哥，你睡在母親的家鄉，這裏有綠色的山崗， 青青的稻田。我永遠記得通往你墳墓的那條鄉村小路。夏天時路旁的水田蛙鳴， 地裏的瓜果菜蔬。 好一幅清新的圖畫。 路旁一道清溪， 是你和我小時常常在此嬉戲濯足的地方。 哥，你做夢也想不到， 這麽快你就在此長眠了吧。 你，外婆， 還有老家那些往事， 居然這麽快就成了曆史， 活在我們的記憶裏了。
但你何曾離開過我們呢。走得再遠， 你永遠也是我的兄長， 姐的小弟， 父母的兒子。 你的生命， 永遠停在二十二歲。
人生啊，有時你真苦。 十八年的時光，仍然衝不淡親人的思戀。 到今天， 我依然淚如雨下， 一如當年，那個淒風苦雨的春天。
真想你啊，哥，連兒時你欺負我的不快， 我都統統不當回事了。 我們總有再見的那一天， 不是嗎？再沒有眼淚，再沒有痛苦， 你的臉上寫滿別後重逢的喜悅。 正如有一年你帶著我去放風箏，當風箏飛起來時， 你臉上溫暖純真的笑容。
悠悠生死別經年，魂魄何曾入夢來。妹在這桃花初綻的新年，寫下這清冷孤寂的文字。隻為了記念你， 我生平唯一的哥。
多保重！
逍遙，節哀！
為你自己，
也為父母，
也為哥哥。
送上新年的祝福。