日光之下，並無新事
純文字
哥哥這一生，倉促短暫，來不及留下片言隻語，便與這個世界匆匆告別。他帶著許多的遺憾與疑問離開。留給親人的，卻是永久的傷痛與懷念。
哥哥小時候頗為頑皮，偏偏遇上了一個軍人出身，家教嚴厲的父親。小時候最不能忘記的，便是看他捱打。父親是張飛脾氣，三天兩日，哥哥便有一頓筍子炒肉好吃。 我們母女三人，唯有陪在一旁落淚而已。黃荊條下出好人，他終於被父親的巴掌打成了材。但當他讀了大學，暑期裏放假回家，為了一些小事，仍然時不時被父親教訓。我們做兄妹的惺惺相惜，都在暗地裏抱怨父親的專製。老人現在七十有餘，火氣已大不如前。白發人送黑發人，多年的心血化為一縷青煙。想起唯一的短命兒子，手痛複加心痛，痛痛相煎，痛何以堪？
也許是從父親處受的壓抑太多，小的時候，我便是哥唯一的出氣 筒。我那時很鬱悶，因為有一個不友好的哥哥。他後來懂事了，也知道心疼起妹妹來。我們的關係也漸漸修複了。我和他的談話，現在想起來的不多。但他曾經在我交男朋友方麵提的建議，後來證明完全正確。還有一次，我和他坐在陽台上，他很誠懇地對我說：“妹妹，女大十八變，你現在是大姑娘了。如果你再去修整一下你的牙齒，那麽你就真的算得上一個美女了。” 我那時不以他的話為意。但後來這些話變成了遺言，再看看鏡中我這令人掃興的四環素牙，方記起哥哥當初的建議，知我者，莫若兄也。
哥哥當年在北京讀書，正是崔健唱一無所有的時候。他迷上了吉它，迷上了軍褲，留長前麵的頭發，一副憤青的模樣。長夏無可釋悶，最愜意的，莫過於聽他彈吉它了。他彈的<<雨滴>>，<<阿爾罕布拉宮的回憶>>，都稱得上嫻熟優美，一曲難忘。而當他放粗了脖子，高吼著<<一塊紅布>>時，就是嚴肅的父親也被他逗得開懷。有個夏天的傍晚，我們坐在陽台上乘涼，哥哥彈起他最喜歡的<<綠袖子>>。陽台上的茉莉散著芬芳，山下是奔流的長江水，晚風把憂傷的曲子一路吹送，吹到我們看不見的地方。哥哥當時的表情認真憂傷，這是他留在我心中的絕唱。
那年寒假，過完了春節，我返校讀書，哥哥已畢業分配，留在故鄉。他送我至江邊坐船，這是印象中他第一次對我這麽好。快上船的時候，哥哥從口袋裏掏出50元錢給我，這筆錢夠我當時一個月的花銷。他對我說：妹妹，哥哥現在上班了，你不要再為錢擔心。不料這竟是我們的訣別。他在這年的三月因意外含恨離開我們。走的時候，沒有一個親人守在他身旁。
我得知他的意外時，已是夏天的事了。父母因為怕耽誤我的學業，待放了暑假才通知我。但那年的三月，我時時無端端望花濺淚，對月喟歎。他何嚐不是在冥冥中知會我，他已經離開了這個深深戀慕的人間，離開了深愛著他的親人。我們把他葬在故鄉的祖墳邊，年前，我們還一起在這裏祭拜我們的先祖，在墳旁的翠竹下合影留念呢。現在他自己也長眠在這黃土下了。“一杯淨土掩風流” ， 英俊倜儻的哥哥，再也無法從黃土裏起身，為他妹妹彈一曲最愛的<<綠袖子>>了。當年那些愛慕他的姑娘，有誰為她披上了心愛的嫁衣？你有沒有看見父親那張老淚縱橫的臉，你知否母親癱倒在床，兩個星期不能動彈？有誰來輕輕擦去，我們流也流不完的淚滴？
哥哥離開的時候僅二十二歲。正是人生的花樣年華，他尚未沒來得及品嚐人生的大喜大悲，便帶著無限的遺憾離去。他走的時候，尚是一個青澀，純情的少年。質本潔來還潔去。沒有經曆這個淫亂，墮落的時代，這便是他的幸運了。
他去之後的若幹年，母親和我相繼信了耶穌。神用這種近於殘忍的方式讓我們來到他麵前。非如此，不能消除我們對這個世界的失望和詛咒。神啊，我們經過的日子都在你震怒之下， 我們度盡的歲月好像一聲歎息。其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。惟願你親自抱我兄長在懷，使他在天堂裏永得安息。
