照相

          兒子十四歲，個子比我高半頭。每次跟我說話時，我需“仰視可見”。有時想親近他，他一步邁出去好遠。於是特別的懷念他小時候的摸樣，他小時候的故事。

 

           想起生他那天把他抱來給我看，我撐著虛弱的身子看他，是一個西葫蘆一樣的頭，頭頂是厚厚的胎脂，紅紅的臉，緊閉的眼睛，張一張沒牙的嘴-----根本不是我心中的美麗寶寶的模樣。於是無力的躺回床裏，心裏卻突然有一種從未有過的感覺，一種細若遊絲卻堅韌有力的牽掛，就在這一瞬間從心底生長出來，於是，無論想起想不起，這種牽掛從未消失過。

 

           又想起他能站著卻不能走路的那時候，大概是一歲左右，我和先生把他放在電車站牌下，我們跑到馬路的那端給他照像。他不能走，隻能那麽站著。旁邊人來人往，更顯得他小的可笑。他也不害怕，把兩隻手斜插在帽杉的兜裏，大人一樣等著車來。外婆在遠處大叫說，你們倆，欺負我們小呀，怎麽能把我們一個人放在站台上？

 

          後來他慢慢長大，生命力也強壯了許多。到加拿大後，他先進了歡迎班。歡迎班就是小小聯合國，孩子們來自世界各地，在一起學法語。他的同桌是個白孩子，到現在我們也沒搞清那孩子的族裔和祖國，他們卻能和睦相處，居然還交上了朋友。有一天午休我到學校去看他，見他倆站在操場的一角，笑，然後用手比劃，突然那白孩子跑了，跑幾步回頭對兒子笑，兒子就趕過去，兩個人就嬉笑在一處。

 

           所有這一切，我都沒有像片留在手裏，所有這一切，都是我用眼睛把他們攝在心底。

 

           真正的相片，其實是心靈的底片呀！就象我想起與丈夫第一次見麵時他那雙明亮的雙眼，想起他把衣領豎起來，一隻手推著那輛寶藍色的自行車，想起他在風中吹起的頭發，朝氣蓬勃而青春勃發。二十幾歲時我們相逢，如今結婚二十年了，二十年，我們能留下幾張照片呢？那許多珍貴而難得的時光，都是悄然消失在流逝的歲月深處，是沒有照像機可以拍攝的。

 

       於是明白了歲月之所以珍貴，明白了為什麽白頭偕老之難，明白了舊雨新知，明白了誰有權利對某個人說，你年輕時如何如何。不是每個人都有這樣的權利，隻有在風雨路上患難與共的人，才可能滿懷滄桑的說這樣的話。