揮一揮手的博客
揮一揮手，不帶走一片雲彩，招幾個人生知己，能否？
沈從文在中國當代文學史上寫下璀璨的一筆。他的作品不是得力於其學富五車和書香家世，而是來自他清純的心地和初出茅廬勃發的才情，農村鄉下人的不及它顧的梗直讓他找到了抒發自己才情的最自然最合適的管道。他的小說讓人耳目一新，自成一格，所以能以卑微之身最低學曆被提攫榮任北大
當然沈從文以個人經曆見證時代的還不止如此僅僅是風光而以。在革命狂潮中他也曾試圖以人性調和黨性和革命性，以人性服膺黨性組織性，為此他痛苦過，失落過，甚至尋死過。很明顯的對沈從文的迫害排擠，不僅僅來自政治方麵的原因，還有同儕出於對英才的妒忌憤恨，而且打著革命旗號。最後沈從文還是執拗不過自己內心人性的呼喚，放棄榮寵選擇落寂，不做犬馬走而做一個卑微的小苦工，和他當初的來路一樣。他放棄了曾使他光輝燦爛的文學創作，等於生命從頭來過。那樣一種人生痛苦，當世名人要人有幾人擔當過？擔當得起？
不過人生禍福誰能料斷？放棄就是另一種得到，這充滿高深哲理的人生體驗往往被作為玄談而成為一種哲學標榜，但在沈從文身上卻得到充分印證。他和死神照過麵，僥幸留一命，卻是政治上判死刑的囚徒，於是潛下心來也沉得下來，在苦工的位置上苟且偷生，默默打工，隻為證明自己不寫小說也能掙工分養活自己。這樣，沈從文逃過了反右和文革的波及，在革命狂潮和壓製充斥的九百六十萬平方公裏的土地上，找到卷縮安身的一隅。（在文革高潮期間，沈從文也曾遭到揪鬥，當時的學徒現在是京城灸手可熱的畫家對自己的師傅麵賞兩耳光。）
塞翁失馬安知禍福？現在我們還是要為沈從文的放棄額首相慶。他從一九五六年開始到他逝世，不寫小說而撰寫曆史史跡，儼然成為考古界某些領域的權威，著作頗豐，且具份量。在沈從文身上，我們看到堅持的價值，人性在堅持中體現力量。沈從文放棄的和堅持的，就是最後他得到的，可謂人生得正果，條條道路通羅馬矣。
有許多文化知識人士，他們也堅持，不過他們沒有沈從文那種鄉下人的梗頭脾氣，還是以士大夫節氣誇名自矜，結果人生雖然保節了，但自暴自棄或哀歎自憐，黯然一生。
沈從文實在可以作為人生榜樣的教科書。
老舍，舒舍予，難道名字寓意了他的命運？老舍是留洋的學士（學識之士），可謂學貫中西，學富五車才高八鬥。可是骨子裏還是中國士大夫根坻，更有滿族人情結。於是興衝衝趕回新中國，心裏充滿報效朝廷的激情，滿懷一展才情的憧憬。女為知己者容，士為知己者用，老舍用如櫞大筆飽沾時代濃墨（這是時代大行話，曾流行一時），揮寫曆史畫麵市井變遷人物麵貌政治命題，要求自己緊跟時代，追隨領袖，於是忘了ABC，舍棄柏拉圖，試圖脫胎換骨，學做工農兵。
可是老舍畢竟文人習性，善良本性，一次次政治運動像靈魂桑拿，如A.托爾斯泰所說：知識分子要在鹽水裏泡三次，在血水裏浸三次（大意），革命的殘酷和複雜遠遠超過老舍的想象和承受力。他企圖妥協，也已經做了，隻是止步在落井下石的邊緣，彷徨於指鹿為馬的懸崖，保留住了最基本的做人分寸和尊嚴。
在寫出茶館、龍須溝之後，老舍再沒有出過什麽像樣的作品。為什麽？他一定也像沈從文那樣痛苦過，可是他喝過洋墨水土墨水，報效朝廷和與時俱進兩根神經交叉運行，老舍不是鄉下人，他沉不下去，隻有往前走。走到一定程度，走不下去了，寫不出好東西了，於是打住。由於皇族滿人的散漫加上京城市民的幽默，和大作家的頭銜，老舍還是人緣不錯，混得蠻好。
但人性未泯。這個階段，老舍在心裏一定問了自己十萬個為什麽？不然，不至於在文革初期被打遭辱之後，果斷跳河自殺。
他問了，可是沒有答案。沒有答案找不著北，就證明是荒謬。這時洋墨水的熏陶和土墨水的功底重又複活回升。一個學士，怎麽可以認同荒謬？人性戰勝了政治性組織性。及至文革破四舊，把ABC、孔老莊打倒燒毀，老舍找到了答案。可是萬萬想不到自己會被毒打，在大庭廣眾受辱，老舍的土墨水告訴他：皇帝還不殺忠臣，自己犯了什麽天條？難道自己改造得還不夠？洋墨水提醒他：若為自由故，生命亦可拋。士可殺不可辱。
老舍是走到最後一步，才自殺的，是經過深思熟慮的行為。自殺是一種選擇，選擇表明否定，老舍否定了自己一路走來的曆程。舍予，把自己獻出去，時代需要祭者。
周揚，從延安時期開始直到文革之前，一直是中共掌管文藝的高官，是一方神聖。看過黨史的人都知道，中共在意識形態上一直以左為綱，尤其是抓意識不像打仗、搞工農業那樣需要具體數字和統計，一根大棒揮過去，掄倒誰是誰，沒有具體參數證明對錯是非，相對來講整人比較容易，也符合黨嚴控意識形態的主張。周揚年紀輕輕大權在握，精通馬列文藝理論，經過多次整人，逐漸樹立權威，以正義和革命的麵目自居。他代表左翼作家和魯迅的爭論，倡導了門戶之見，幾次大的文藝路線鬥爭，整了和肅殺了許多文藝工作者。
據說周揚甚至看不起矛盾，言語之中時有抵觸冒犯。後來得知矛盾乃二七年就入黨的老黨員，資格比自己老的大去了，周揚方買賬。在周揚的身上，黨性勝過人性，人性基本不起作用，這和他對革命的忠誠、對領袖的崇拜是一致的。
想不到文革開始，拿中宣部開刀，成為“閻王殿”，周揚自然成為閻王爺。批鬥挨打，一切以前曾施與他人的，如今加倍受之。因為以前整人得罪了不少人，人緣兒欠佳，於是嚐到落井下石世態炎涼的味道。周揚坐牢坐了十年，吃盡苦頭。在牢裏，他想了什麽？似乎目前還沒有任何文字可以告明眾人。
文革結束後，周揚得以出牢，是用輪椅推出來的，他恍如隔世。
可是周揚用行動說明自己在大牢裏想了什麽。他的人性複活，黨性減弱，不能說就此消失，因為直到他臨逝世也沒有任何文字說明他黨性泯滅。唯以根據的是周揚人性的一麵，在出獄後大大的表現了出來。
周揚對自己以前整過的人，隻要活著，都當麵道歉，表示個人的悔過。在第四次文代會上，他更是在發言中，無論大會小會，公開私下，都對自己過去的極左言行和整人行為表示歉意。
人性不泯。
每個人的人生軌跡不同，不過，人性是導向，不論怎樣偏差，人性總是在暗暗地偏糾。它會以各種形式來提醒你，警示你，喝斥你，猛敲你。隻有人性漲滿的靈魂才是健全的，強大的，為什麽？因為人性是永恒的。
