柏林印象（一）

    德國的冬天很難過。和大多數國家北冷南暖的地理結構相反，德國南部已經大雪紛飛的時候，柏林卻是陰雨連綿。偶爾一天氣溫降到零度以下，飄了一夜雪花，整個城市卻並沒有如想象中變得多麽潔白美麗，而是象浮在泥沼上的沉船一樣，處處顯出疲倦、破碎的景象。原來德國是非常重視環保的，凡下雪後人行道上均不灑鹽而是灑砂子和小碎石子。化掉的雪和砂子混成一條不規則的長龍，間雜著凹陷的路麵上形成的水坑，頗為壯觀。和公共汽車站隔著這條泥冰的長龍，是“菩提樹下”大道邊上一個小小的廣場。有兩株老樹，一個賣紀念品的小商亭和一小片空地，還殘留著些許未化的雪。十數隻鴿子聚在灌木前覓食，自然成了四歲的小女追逐的對象。等到公共汽車濺著一車泥水停到我麵前時，小女已經在泥冰的長龍上摔過四五個跟頭，因為她每追上一隻鴿子都要跑到我麵前炫耀一下。

    雪化淨了，砂子和石子還頑強地留在原地。又開始了下雨的日子。在美國時好像從來沒有這麽經常地光顧星巴克，到了柏林卻常常泡在咖啡館裏，因為咖啡館似乎是唯一溫暖有人氣的地方。當然這話也不完全對。公寓也很暖和，但德國人的節約精神實在是深入人心。到德國日子雖然不長，已經發現很多德國人把家中的暖氣開到最低，對於我這種熱量不足的人來說穿毛衣也還有些哆嗦的樣子，這種時候你就會由衷地羨慕胖子。地鐵、公共汽車、劇院、商店都很暖和，都有暖氣，卻畢竟不是可以長呆的地方。最有意思的是賣簡單早餐和午餐的麵包房，往往把凳子設計成靠牆的一個斜麵，讓你坐在上麵那叫一個不舒服，隻想吃完了快走。或者店裏有限的空間隻有三五張小圓桌，連凳子也不配一把。隻有咖啡館裏可以一杯咖啡，一本書或一張報紙，坐上一天也沒有人管。望著窗外細細的雨滴，不知怎麽就體會出“雨花淒斷不堪聽”的心境來。