Santa Lucia (悼方勵之）

一晃快三十年了。從八三到八五年我在科大留校兩年，在基礎物理教學中心（簡稱“物教”）當了兩年助教。當時方勵之正好在“物教”教物理。

不記得是八四年還是八五年，也不記得是新年還是春節，在一次“物教”的聚會上，我有幸見識了方教授“活潑”的一麵。

聚會的會場是一間很大的長方形教室，桌椅都沿牆擺放，員工們都坐成了一個長方形的“圈”，隔著桌子麵對教室的中央。領導自然是坐在離黑板最近的那一邊。因為方勵之是領導，而且是不久就要成為副校長的領導，他自然也是坐在離黑板最近的那邊，而且首先被邀請站出來講話。

方勵之一開口，第一件事就是批評會場的布局。他的許多原話我記不得了。他說的大意是國外大學裏的聚會上，員工們都是三三兩兩地在一起交談，包括領導，不象我們這樣規規矩矩的按指定區域固定就座，而且領導還要講話。最近網上傳得很火的一張中外比較圖裏畫的正是這種場麵的反差，隻是少了領導講話的部分。大概領導講話的部分比較難畫吧。說起來該圖的作者或許應該標明方勵之的話為構思的出處之一呢！

接下來，方勵之的話就更衝了：（領導在這種聚會上講話）“是封建殘餘。我現在講話就是封建殘餘！” 當時請他出來講話的人想必頗為尷尬。

中國畢竟是中國，這時仍有人拍馬屁（也許是打圓場吧），請他唱歌。他似乎對多年的右派待遇仍忿忿不平，說他要唱一首意大利民歌，叫做“桑塔露琪亞”：“這是當年列寧被流放期間唱過的歌，大概不會有什麽問題吧！”

方勵之的演唱有一點“業餘”，但他的聲音，甚至體態，倒也有一些意大利歌唱家的風範。但當時恐怕沒人會料到，他自己的半流放生涯也正在向他一步一步地走來。

接下來輪到另一位領導講話時，那位領導忙擺著手說他沒有什麽要說的。

這是我和他的接觸中印象中最深的一次。平時他給學生上大課，記得他還是很能吸引學生注意力的。隻是他經常要參加國際學術活動，所以有專門有一位代課老師常常給他代課。八四至八五年期間，我是他的助教之一。每次他上課，代課老師和包括我在內的兩個助教就坐在階梯教室的後麵。

我就這樣混過了在科大的最後一年。

我臨出國前曾到他家去看過他，但說了些什麽我已毫無印象。

其實，他的許多“激進言論”隻是許多中國知識分子都會說的牢騷話。在留過洋的中國知識分子眼中，他的觀點其實更是很平常。他隻是比其他人早了一步，而且是在別人還不敢說的時候把這些觀點大聲地說了出來。

這就象哥倫布豎雞蛋的故事一樣：一個人的偉大之處，也許正是他比別人早一步的先見之明。

謹向偉大的先行者方勵之致哀。