摩門教與異國戀情

蓮是一個台灣女孩子，雖然靜雅，閑淑的樣子，憑心而論，不是個秀氣的女孩子。在我眼裏，她骨骼寬大，雖然鼻子，眼睛，嘴巴還算周正，但到底顯著有些粗笨，不是很討巧的東方女孩。
卡琳娜是個俄羅斯女孩子，則生的麵如桃花，身材玲瓏，凸凹有致。初見她們，是在一間學英語的教室裏，見她們倆不時耳語，很相熟的樣子。我和蓮因為都說國語的緣故，一節課下來，彼此已經用母語互有關照，想象著是可以成為朋友了。
蓮與卡琳娜的相熟是因為二人的丈夫都是摩門教教友的緣故。蓮雖然貌不出眾，她的美國老公卻是身材頎長，麵貌英俊，待人親切隨和，且比蓮足足小了5歲，“你好，我中文名字叫‘戚必曦’。你可以叫我的中文名字。”他用笨拙的中文和我寒暄。那年，他22歲。
這個年紀的美國人，很多都還是背叛的年紀，無法理解責任，更無法擔待責任，他卻娶了大他5歲的蓮，我想我是不太能理解他們的婚姻，仿佛連是追求異國情調都勉強得很。我一向不看好異國婚姻，以為某種如同雞同鴨講的隔閡一時半會兒還是難以溝通。生活的愜意和隨意的樂趣多少有所流失。
 而卡琳娜的老公，因為臉上有一個10公分長的刀痕，麵相上顯得凶狠許多，我是頗惴惴然，看他待卡琳娜倒也溫柔體貼。那女孩子顯得幾分含蓄，並不是和他非常親昵的樣子。但他們的為人都很好，蓮的老公在當地大學的中文係學中文。他頗以他的中文名字為榮，常常叫我喊他的中文名字，和他說說中文。我答應的同時，就在心裏暗笑：戚必曦，吸鼻涕。他不知道，中文字通假字合同音字都太多，我記的同時已取了他的名字的諧音。有些慚愧自己的欺生，好在他非常開朗。
按照摩門教的教規，摩門教的教徒中學畢業以後要專職傳教一年，“吸鼻涕”就是因此而到台灣去傳教一年，從此和中國結緣。他父母也是在她大概10歲左右離異，有一個妹妹。他喜歡中國的文化說起來令人驚訝，青少年階段的他在他媽媽和妹妹眼裏，受盡挑剔，卻是怎樣做都不合時宜，讓他無所適從地幾乎失去信心――像不到在美國做人也是這麽難啊，而且都是自己最親愛的的人給予的。
他一直都在困惑的漩渦中掙紮，也一直苦悶得很，更是對生活缺乏信心和不得要領。但是到了中國傳教以後，他的行為卻在那裏莫名就被輕易地理解，原諒和寬宥，他在那兒則自覺生活得如魚得水，樂不思蜀，覺得自個兒生來就是屬於那片土地的。
中國人５千年大概就是在追求這種大而不當的“熱情，慷慨，及善感人意”。但這大概就是“吸鼻涕”的中國情結的源頭，也是屬意蓮的一個最主要的原因。 蓮和“吸鼻涕”的新建立的家超乎尋常的窮，一輛破舊的老爺車已經開了20幾年了，是“吸鼻涕”從他爸爸那裏600美金買來的。每次他們開車的時候，破舊的老爺車轟隆隆的馬達的轟鳴聲一直震徹附近的公寓。不過老式的美國車唯一的好處是用全鋼板做成的，結實異常，撞車的時候，倒是顯出幾分敦厚頑劣的厚皮糙肉，所以車行之處，聞者倒也先讓三分，反倒象開坦克車一樣的具有威勢了。
他們家的陳列也非常簡單。除了蓮的二件嫁妝，那個27“的電視和一套簡裝的音響組合是新的之外，其他的家具和生活用品，都是朋友遺棄的舊物。有一個書櫥甚至是幾塊木板和空心磚整齊地壘在一起搭建而成的，轉念想起了三毛撒哈拉拉故事裏的用汽車輪胎自製的沙發。“挺有創意”，我一麵感歎，一麵四處打量，看看還有什麽有趣的東西可以讓我研究一下。
蓮卻突然截住我的目光，笑笑地說，他們確實很窮，而且她還沒拿到她的打工卡，目前的身份還不能外出工作，所以也沒法幫補家用。而且，她強調說，“吸鼻涕”，她的親愛的丈夫，並不是很支持她去外麵工作，“他喜歡一腳踏進家門，第一眼就能看見我”。
“噢？是嗎？”—“吸鼻涕”的觀念一而再，再而三突破我對他的認識的瓶頸，非常非常的與眾不同又似曾相識。想想也覺得奇怪，有的人在中國生活了一輩子，也就是懵懵懂懂的，不能夠認同自己的生活方式，而他一見之下就知道那是自己想要的生活。。。真有前生嗎？帶著曾經的鮮活的記憶這般湧進今世？ 蓮在台灣的時候，大約中師，後來以教小孩子鋼琴為生，生活倒也過得去，單單對付自己的一張嘴是綽綽有餘的，還屬於有車階層。但因為目前沒有美國駕照，平常大多數時間就是呆在家裏消磨時光。
蓮通常把他們的簡陋的家收拾得非常整潔，告訴我很多台灣鄉下的風俗，男孩和女孩子家庭中地位的不同，她的哥哥，從來不會呆在廚房裏，因為那是女人呆的地方。她很知足，因為“吸鼻涕”比較起來，對她足夠好了，她似乎沒有考慮他們的生活處境。 “吸鼻涕”屆時因為讀書每年要貸款，即使是信用卡公司，因為每個月家庭的用度，他們也虧欠很多，每月滾雪球一般地，已經不再是個小數目。蓮每天專注於她的家庭主婦的生活，按時打掃衛生，燒飯，做點心和上網給家人發照片和電子郵件，保持著日常的親情的聯係。而每天在“吸鼻涕”下班前，她還會煮很多消暑鎮熱的湯水等下班回來的他飲用。
 “吸鼻涕”夏天打的是非常粗笨的建築工的活。每天爬高爬低地幫別人打下手。據說是小時工裏比較賺錢的一種，也不需要什麽專門的技巧，上手很快。但是每天風吹日曬，真正願意去做的人不多。蓮每天料理家事，然後打點好一日三餐等他回家一起吃飯。
聽說我要去考駕照的路考，連忙問我，可不可以帶她一起去考？她想借我的車子考試，因為擔心他們家的車子太破，考官可能不會同意她駕駛那樣危險的車去考試的。她真的用我的車學照，路考一次通過。 “吸鼻涕”的妹妹和他的媽媽住在加州，他爸爸則不足200海裏的周圍的城市居住。說起來也是個工程師，家境尚好。
有一次，“吸鼻涕”的爸爸心境頗佳，去看了蓮他們簡陋的小家之後，回去作了一張coupon送給他們，上麵說邀請他們夫婦二人到他們家小住幾天，可以作任何他在coupon裏列明的細則。在我聽起來，匪夷所思：難道他們不可以隨時拜訪他們的父母嗎，還必須得到這樣專門的允許？但蓮似乎比我通達很多，我也不知道中間是否有什麽忌諱的地方，於是轉口問她，打算接受這個邀請嗎？蓮想了想，說應該會去的，是他爸爸的一番好意呢。我想大概台灣是不興“做”，又抑或是蓮不懂而已？
 有時候，我很想知道他們相戀的過程，但她告訴我，傳教的時候是不可以談戀愛的，他們是相戀於她到美國的一次旅行之後。一切都象謎一樣撲朔迷離，包括卡琳娜的異國婚姻。應該也和摩門教的傳教有關，但也不盡其然。至於摩門教的種種細節，包括一夫多妻等等的教義也沒有來及請教，怕問得不好，顯得唐突。
隻覺得他們活得格外的認真和嚴謹，教規和聚會的方式都很嚴。但他們都沒有向我傳過教，也許我天生不合摩門教？怎麽就知道我就不可以成為一個摩門教徒呢？ 最後一次見蓮，是在散步的途中，她說“吸鼻涕”和卡琳娜的丈夫，他的刀疤臉的朋友一起注冊了一家公司，而他的中文也還在繼續。公司盈利與否不得而知，但他的家還是舊址，想是未來及遷出。
蓮還是照舊呆在家裏，隻是生活愈加忙碌了，她原先想招幾個幼童學鋼琴的想法也漸漸成空，已經不再和我說起，開始對養孩子的信息留意起來。 極偶然會想起蓮和小她5歲的 “吸鼻涕”和摩門教。