密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
3月27日上午10:15，接到殯儀館的電話，妻子的骨灰盒等已準備好，可以去拿了。3月18日淩晨五十分，妻子去世，四點半離家，經曆了21日空無他人的葬禮，現在我可以接她回家了，那一壇骨灰是我的愛妻，是女兒的母親，是相識四十年，婚姻三十七年的心靈的另一半。今天她可以回家了，三十七年前是嫁到我在上海的家，現在是回到我在美國的家。
到了殯儀館，還是昨天拿死亡證書的經理接待。那骨灰盒，我們定好的玫瑰花，心形的和鉛筆型的小型骨灰儲存器具，都排放的整整齊齊，讓我驗收。我簽好後，那位經理取來特製的儲存袋，讓我把妻子裝上，背在兩肩，幫我開了門，一直送到汽車邊。
我把妻子的骨灰盒放在後座下，讓她再一次陪我去銀行辦理關閉賬戶的手續。到了銀行，打電話進去，說是約好今天十一點的預約，裏麵的女士查詢後說沒看見，後來報上妻子的名字，那門衛立刻用酒精擦好門把手，開了門，那位銀行經理陪我入座，拿起死亡證書，我的駕照後她突然說，你是Paige的丈夫，你家舊的客廳家具就是我拿回家用的。我仔細一看，確實是她，2018年8月13日在她手裏開的賬戶，今天3月27日2020年在她的手裏關賬戶了，無巧不成書啊。她再三對我妻子的去世深表同情，而原來要我女兒也來才能開支票的，卻說我們都認識你的妻子，我們幾個員工的家人都是她的病人，信得過你們。又問了些近況後，支票開好帶走，一切順利。
然而到了我們的本行後，卻見關門閉戶的告示，最近的辦公室在底特律機場附近，今天無法辦理，帶著老婆跑機場太累了，我們也跑夠了機場。於是我突發奇想，不如開車最後一次帶著她圍著她工作二十一年的醫院兜風吧，我第一站是直接開到急診室，那門口已封起來了，搭著一個帳篷，對市民免費測體溫，做肺炎病毒測試。2月22日，26日進急診室的情景還在眼前，卻已經物是人非了。
接著我開車去了CT，放療，化療，腫瘤科，妻子作為晚期肺癌病人，能克服三次複發，爭取到近三年的人生，這裏的醫生護士功不可沒，他們使我的妻子能看到女兒碩士畢業，能回國兩次，坐郵輪六次，各地旅遊五次。再見了，親愛的醫生護士朋友們。我又開車來到妻子工作的心外科門口，最後幾年的冬天，我每天在此接送妻子的，她的護士朋友們也叫老公們效仿，和幾位老公也在這門口常逢。
我在醫院的員工停車場轉圈後，去了我女兒小時候的醫院托兒所，我老婆的上海外灘銀行托兒所不知是否在，我的上海中福會托兒所不知是否還在，都不知道了。人生的起點是以醫院為出生地，而那托兒所確是珍藏著童年的記憶，人生的又一個重要驛站，多年後能重訪，回味無窮。我還去了醫院裏做腦部核磁共振的地方，胃腸鏡的消化科等地，看看這個醫院是正好兜了一圈，於是開車向市區出發。
路途中，在1996年4月10日由佛羅裏達州返回時，停留的那個購物中心，2017年5月14日母親節時，告訴女兒妻子病情的意大利飯店門口一晃而過。而路過我們剛買房時，妻子極為看中的一套豪宅，卻因為囊中羞澀而未下決心去貸款買下的房子時，也是感慨萬千。但想想富人區的居民，不是醫生就是律師，勢利的人不少吧，硬擠進去，不一定好，學了於連日子難過。
在小城牙醫學院的北大學街，經過了今年3月3日看馬友友演出的百年音樂廳，和妻子，女兒在那裏看過的音樂會真不少，最後一次和妻子是在2017年11月18日看的紐約愛樂樂團的演出。到了路盡頭的紅綠燈處，便是妻子“黑五”常逛的Boviac店，老婆常常是衣服鞋襪化妝品提在手上，滿臉笑容的走出來。經過了郵局朝西，便到了美國每個小城都有的“主大道”，朝南左拐，便是回家的路。經過剃頭店，花店，酒店，咖啡店，雜貨店，寺廟，都是關門閉戶，說兩周後密州的確診率也要和芝加哥，新奧爾良的病例數相似。怪不得去銀行，去醫院都要問你是否去過國外，是否去過中國，有沒有發燒，一天被問上幾次三番，不煩也難。
車子駛入車庫後，要女兒幫忙，“媽媽回家了。” 女兒連忙跑出，見我背著兩個包，接過一個輕的，又要拿重的，我要她先把輕的包拿下去，看看玫瑰花，鋼筆，心形盒，她驚歎，”真是精致。“ 而我把重重的那個包放入事先準備好的箱子，父女二人看著，一家三口又在一起，妻子離家九天後又回來了，盡管是陰陽兩隔，兩重天地。
春風吹動綠枝，吹開了小花，過幾天鬱金香開放時，妻子是否能看見，希望鬆鼠們不要把花球挖出，吃個精光，黑貓警長隻看不動，無奈，要想個辦法去解決問題，誰有辦法誰英雄，否則是狗熊。
